那些不着边际的翻译用字，他们的来源是什么？

• “哈萨克”是从满语转借的，满语里就是hasak。哈萨克人的自称拉丁化后拼成kazakh，实际发音是/qɑ.zɑq/。同样“俄罗斯”也是经蒙语、满语传入汉语的，直接与Russia进行比较是没有意义的。
• “慕尼黑”我认为是早期译者对Munich的错误音译。这座城市德语名称是München（mʏnçən/），英语是Munich，正确读音为/ˈmjuːnɪk/。而清末、民国的译者在翻译这个地名时，几乎将能犯的错误全都犯过一遍了【1】：闷称、满宸（将德语的ch读如英语/t͡ʃ/；“满”来对应Mün也怀疑是译者自己有什么口音...）、明亨（将ch读如德语a/u/o/au后的/x/）、懋立司（用德语念法读Munich？还附带n/l不分）、米义克（译者母语的“义”可能有个ng声母）。总之，清末民国对外国人文地理知识的匮乏可见一斑。在这种情况下，试图把英文Munich按照德语来发音，且搞错了ch发音规律的事并非不可想象。而正确的译名：“明兴”或“慕尼克”虽然也存在，但埋没在这一堆乱七八糟的译名里，又遇到一个选字更加“高大上”的“慕尼黑”，败下阵来也是能够理解的。何况直到今天，Hernandez强行按英语读成“赫尔南德斯”的现象都还没杜绝呢...我们有时候真的不太care人家原本叫什么，很不好的习惯。
• “塞尔维亚”也有Servia的拼法，来自中世纪拉丁语，可能是与拉丁语servus（slave）发生了混淆，有一定贬低意味。至少20世纪早期的塞尔维亚人是这么认为的，并严肃倡议将他们国家的拼法统一为Serbia【2】——何况塞尔维亚人的自称也是Srbi。根据下图谷歌Books Ngram Viewer提供的数据，可以发现Serbia全面取代Servia发生在1910-1920年之间，在这之前英语几乎只使用Servia，其后几乎只使用Serbia。而汉语世界对这个国名的翻译只要不晚于1910年代，“塞尔维亚”的译名就是正常现象。

• Eindhoven可能是词源上分析为eind（尽头、边缘）+hoven（农场）就分开翻了，没有考虑实际发音中的连读问题，加上中文音译经常出于简洁省略词尾辅音；Belgrade（英语：/ˈbɛlɡɹeɪd/）我认为没什么问题；Bucharest经过俄语进入英语，俄语是Бухарест，中间那个音节读/xa/。所以可能是译名受到俄语读法影响，也可能是译者不知道英语的确切读音，把cha按照一般英语单词的读法读为/t͡ʃa/了；Uruguay很有可能像你说的，很大程度上是受隔壁“巴拉圭”（Paraguay）译名的影响：就像西班牙（Spain）和葡萄牙（Portugal），很可能是受葡萄牙的影响，才出现了“西班牙”——总不能说是根据意大利语Spanga翻译的吧...

要说奇妙的翻译用字，清末民国的书里俯拾皆是，比如鲁迅《摩罗诗力说》里的翻译就很有个性。有的疑似是粤语或闽南语音译——鉴于鲁迅是浙江人，这大概是那个年代通行的翻译。不算错，但绝对让人摸不着头脑：

歌德（Göthe）-瞿提（Geoi Tai）

雨果（Hugo）-嚣俄（Hiu Ngo，还是拿英语而非法语对应的...）

果戈里（Gogol）-鄂（Ngok）戈理

牛津（Oxford）-恶斯佛（Ok Si Fat）

有的读音上说得通，但选字很狂野：

莎士比亚（Shakespeare）-狭斯丕尔（一堆negative的字，有畏吾儿、蠕蠕之风）

提奥多 科尔纳（Theodor Körner）-台陀开纳（不知道的还以为是佛经里的人物呢）

有的让我百思不得其解：

荷马（Homeros）-鄂谟（H音为啥脱落了？可能是受早期闽越译名过于爱用“鄂”、“俄“等字的影响，就像郭沫若把Omar翻成莪默）

骚赛（Southey）-苏惹（用r来对译英文/θ/真是开眼了...）

唐璜（Don Juan）-堂祥（甚至不敢说这是对应英语还是西语发音）

西伯利亚（Siberia）-鲜卑（不知道是音译还是那个年代的人觉得Siberia和鲜卑真的有词源上的联系？原文：顾其时俄多内讧，时势方亟，而普式庚（普希金）诗多讽喻，人即借而挤之，将流鲜卑，有数耆宿力为之辩，始获免，谪居南方）

上面是清末、民国的旧翻译。要说现代有什么很让人困扰的翻译标准，我感觉拉丁语的人名后缀可能算一个...

拉丁语或拉丁化的人名有相当一部分都带有阳性后缀-us或阴性后缀-a。但是中文翻译是否将其体现出来是一件很随机的事情。声名显赫的历史人物一般都会把后缀省去，而不那么有名的则保留：

布鲁图（Brutus）、马克·安东尼（Marcus Antonius）、屋大维（Octavius）、庞培（Pompeius）、维吉尔（Vergilius）、哥白尼（Copernicus）、蒂托·李维（Titus Livius）

这里面一大半是英语的功劳。英语会把比较耳熟能详的古罗马人物的-us后缀去掉。尤其马克·安东尼（Mark Antony）更是因为莎士比亚的戏剧《裘里斯·凯撒》和《安东尼与克里奥佩特拉》而家喻户晓（搞笑的是Julius Caesar的Julius却并没有摘掉-us...）。英语的做法本身就不太合理，因为阴性后缀-a从来不会被摘掉，甚至西塞罗的政敌Catlina（男性）的词尾-a会被摘掉在英语里变成Catiline（所以中译为喀提林），而屋大维的女儿Julia就叫茱莉亚（Julia=Julius的阴性形式）；同理男人叫李维（Livius→Livy），女人就叫利维亚（Livia）了...

英文还算讲道理，要么说Livy，要么说Titus Livius，不会混着说成Titus Livy；但中文就会出现一个名字里两种翻译标准的情况：格奈乌斯·庞培（Gnaeus Pompeius）、路西乌斯·塞尔吉乌斯·喀提林（Lucius Sergius Catilina）...

纳博科夫认为，在没有词缀系统的语言中，人名词缀不论阴阳性都应该略去不译。所以他坚持“安娜·卡列宁（Karenin）”而非“卡列宁娜”（Karenina）。我认为保留与否都有一定道理，但标准至少要统一吧....尤其是新译名普遍倾向于保留“乌斯”后缀，两套系统混在一起真要逼死强迫症。一个人的名字可以一半带-us一半不带，罗马皇帝大部分不带-us，但是也有克劳迪乌斯（Claudius），维特里乌斯（Vitellius），提图斯（Titus）...

哥白尼的例子比较特殊。他是波兰人，原姓Kopernik，但因为文艺复兴时代闯荡学术江湖必须有个响亮的拉丁语名字，所以把自己的名字写成Nicolaus Copernicus。那个年代的学者都大抵如此，但波兰人没人法国人那样高扬的民族热情，一定要把Renatus Cartesius改回笛卡尔（René Descartes），所以这个名字就保留了下来。但是和前面的问题一样，正本清源是件好事，但能不能统一下标准，什么时候该追本溯源，追本溯源到什么程度为止...

参考：

【1】科学网-将München（Munich）译为慕尼黑，并非单纯英译，或是英德杂合式音译 - 陈昌春的博文

【2】https://paperspast.natlib.govt.nz/newspapers/NOT19150305.2.51