为什么我看英文原著感受不到语言的美？

“WC！真TM高的吓人啊！爬四川的山路真是太费劲了，简直比登天还难！“

“哈哈哈哈出门装笔去了，爷这种人怎么会一直在底层混。“

“怎么还扣扣搜搜的说没钱了，尽管去打酒，没钱拿我的豪车和皮草去换就完事儿了。“

是不是突然发现连李白都不美了，这就是你读英文原著时候的精神状态。

阅读文学语言时，对其意象和陌生感的审美感知是直接的，而对其所表达的意思的理解则是经过日常语言翻译的。

这是两道不同的工序，一个是直觉式的、感官式的、瞬间的，它在大脑中走过的路径和你突然在黑暗中摸到一个东西、撞到一个东西是一样的，另一个则是检索式的、理性的、分析的，它的路径则和你摸完撞完以后分析这是个什么玩意儿时是一样的^[1]。

夹带一条私货——所以尼采将理性拉下了神坛，要求人类把人生视作一种艺术创造和美学智慧。

而你在读英文原著时大脑中进行的工序只有后者，这也正是问题所在，因为语言背景的缺失^[2]，你理解不了很多作者使用的典故，而且文化中的意象谱系也没有了，每一个词汇都成了一个单独的孤岛，无法相互交织联系。

而且你在阅读时一定是下意识的边翻译边读的，甚至有时候还要查字典，所以一来直接的韵律和意象感官冲击没有了，二来你一定会将它们都翻译成易于理解的日常语言词汇，所以陌生感^[3]也遗失了。

在这种情况下，你阅读的不再是一部文学作品，而是一篇小学作文，自然不再能感受得到语言的美。

乔治·斯坦纳曾经这样评价过莎士比亚：当他使用一个语词的时候，夹带着它全部的关联意义。

比如在《哈姆莱特》第一幕第五场的开场，王子死去父亲的鬼魂对他说了这样一段话：

But that I am forbid
To tell the secrets of my prison house,
I could a tale unfold whose lightest word
Would harrow up thy soul;
......
And each particular hair to stand on end
Like quills upon the fretful porcupine；
But this eternal blazon must not be
To ears of flesh and blood.

这段对白是哈姆莱特的父王^[4]在跟他讲述自己的处境，因为含恨而死，所以他被判处晚上在人间游荡，白天则要在牢狱中忍受火焰的烧灼，但他被禁止泄露自己在牢狱中的秘密处境，所以他只能稍作形容：

即使是我处境中最轻微的一点皮毛的描述，都可以让你魂飞魄散......让你的头发像受惊愤怒的豪猪的刚毛一样根根竖起，但这种永恒的神秘是无法向血肉组成的凡耳宣示的。

这里面有两个意象使用，一个是“fretful porcupine”，即“受惊愤怒的豪猪“，如果你翻译着读到这里，只会把它当作一个非常寻常的比喻，但实际上它还对应着前文中霍拉旭对鬼魂的描述：“从头到脚全身甲胄。”

第二个是“blazon”即“宣示”这个词，它还有一个名词意思，意为“纹章”，这里暗指其身份极为尊崇，而且莎翁还希望读者从这个词的使用中听到“blaze（火焰）”的回声，以明白鬼魂正在炼狱中遭受着火焰炙烤之苦。

所以并不是中文的美和英文的美不一样，而是将文学语言翻译成日常语言时造成了美感的缺失。

注释2:

注释3: