美国签证贴在我护照43页，你们也是吗？

你以为的贴签证：

美国驻沪领事馆签证中心主任小心翼翼地捧出你的护照，参考美利坚合众国国务卿秘密签发的《针对PRC公民的签证粘贴实施细则》(USA-DS-032019号文件），翻到印有台湾景点的那一页，工整地贴好给你的签证，然后再在旁边电脑上的“针对PRC公民的签证粘贴实施细则落地跟进系统”里，填上你的护照号、姓名拼音和签证发放日期，然后再在系统页面的“是否已贴在敏感页”的那一栏里打勾。

事实上的贴签证：

美国驻沪领事馆签证中心的工作小妹A（中国籍、临时工）把一摞护照啪的一声，堆在工作小妹B（中国籍，实习生）的桌子上：“下班前把所有签证都贴好！用橡皮筋把新护照和旧护照绑在一起，装到快递信封里，没干完不许下班！——对了，别再跟上周三那样，把申请人的旧护照给弄丢了。再弄丢，你就别干了！”

工作小妹B一边撅嘴答应着，一边拿过你的护照，随手翻到一张空白页，把签证贴纸随手粘在上面，心想：“连本旧护照都没有，又是一个第一次出国的穷逼。”