为什么茴的四种写法是糟粕，而羧酸的五种合成法是考点？

大学的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个尺形的大柜台，柜里面预备着冷蒸馏水，可以随时冷凝。做大学生的人，傍午傍晚下了课，每每花四文铜钱，买一烧杯乙醇，——这是二十多年前的事，现在每烧杯要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息;倘肯多花一文，便可以买一量筒氰化钠，或者乙酸，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样吡啶，但这些顾客，多是专科生，大抵没有这样阔绰。只有穿白褂的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

我从十二岁起，便在大学口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了白褂主顾，就在外面做点事罢。外面的专科主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着乙醇从坛子里舀出，看过锥形瓶底里有水没有，又亲看将锥形瓶放在热水里，然后放心：在这严重监督之下，掺杂质也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管水浴的一种无聊职务了。

我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得;只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

孔乙己是站着喝酒而穿白褂的唯一的人。他身材很高大;青白脸色，绉纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是白褂，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口烷烯醛酮，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从化学书上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝乙醇的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了!”他不回答，对柜里说，“温两碗乙醇，要一碟乙酸。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了实验室的东西了!”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白?我前天亲眼见你偷了何教授家的试剂，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃试剂不能算偷……窃试剂!……化学生的事，能算偷么?”接连便是难懂的话，什么“爱迪生”，什么“创新”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，孔乙己原来也上过大学，但终于没有考研，又不会讨好领导;于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而做得一手好实验，便替人家做一做危险实验，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和记录试剂仪器，一齐失踪。如是几次，叫他做实验的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠;虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。

孔乙己喝过半碗乙醇，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识上过大学么?”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个研究生也捞不到呢?”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话;这回可是全是烷基八氮之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向小学生说话。有一回对我说道，“你读过书么?”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便要考你一考。羧酸的五种制法，怎样做的?”我想，讨饭一样的人，也配考我么? 便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能做罢?……我教给你，记着!这些实验应该记着。将来做考大学的时候，写卷子要用。”我暗想我和大学生的等级还很远呢，而且高考也从不将羧酸的制法上考纲;又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是醇的直接氧化么?”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀!……羧酸有五种制法，你知道么?”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写化学式，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们冰醋酸吃，一人一晶胞。孩子吃完酸，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“尝多少次，味道都一样。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“ 化学反应的反应热只与反应体系的始态和终态有关，而与反应的途径无关”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结帐，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢!”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来? ……他打折了腿了。”掌柜说，“哦!”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁院士实验室里去了。国家的东西，偷得的么?”“后来怎么样?”“怎么样?先写检讨，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢?”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢?”“怎样?……谁晓得?许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的帐。

中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬;我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗乙醇。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子;穿一件高分子聚酯，盘着两腿，下面垫一个聚丙烯酸钠盐，用纤维素制品在肩上挂住;见了我，又说道，“温一碗乙醇。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么?你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，乙醇要无水。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑!”“取笑? 要不是偷，怎么会打断腿?”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了乙醇，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是铝硅酸盐，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完乙醇，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢!”到了第二年的端午，又说，“孔乙己还欠十九个钱呢!”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

一九一九年八月十日