有什么无法忘却的事情，你称之为童年？

我父母是一对狠人。

为了让我不烦，给三岁的我买了一套绿野仙踪，全文字的。

我也不知道我是怎么看下去的，但据我妈说，买了书之后我真的没有再折腾过她。

再大一点，真识字了，可把这二位高兴坏了。

我爸给了我一套豪放词、婉约词、唐诗三百首、诗经，要我都背下来。

我背了。

从小学一年级背到四年级才背完全部。

我爸说这样去学校比较拉风。

小孩子真好哄。

不过不背也不行。

他会揍我。

以前的答案说过，我爸揍我，是拎着头撞墙、躲起来也要踹门把我拖出来这个程度的。

不光背诗，也要背棋谱，我那会天天看围棋比赛，对动不动就下个三百多步的大哥们深感绝望。

我妈比我爸路子更野。

她允许我看一切我能看到的书。

可我们家里的书，有相当一部分是当代美国都市小说。

当代美国作家都写些什么呢——

女人、柰子、男人、牛子。

那年我二年级，在学校看美国人说女人的柰子像半颗柠檬，至今都对这个比喻记忆犹新。

然后因为把书借给男同学被举报然后被请家长了。

不要借书给同学，会变得不幸。

这事还有后续。

老师说我看课外书不务正业罚我抄课文，五遍。

我妈教我怎么一只手握两支笔。

我握了三支。

被发现了，老师问我谁教我的。

没把我妈供出去。

我真是个好女儿。

我三四年级的时候，我妈出差，我爸带着我舅舅去黑网吧打游戏。

也带着我。

帮他们的传奇挂机。

我觉得无聊，就在门外偷吃大狼狗的狗粮。

那种装在大编织袋里的红绿豆。

我吃的不是编织袋里的。

是狗盆里的。

我爸和我舅舅说，告诉我妈就不带我来了。

为了做光荣的挂机女工，我妈至今不知道我吃过狗粮。

再往后一点我父母就离婚了。

我爸这人也是个奇才，唯一一次来看我，带我去了漫展。

那年黑执事正火，我爸给我买了夏尔·女装状态的周边，又带我去网吧，玩了寂静岭。

说起来漫展有表演，初中的我骑在我爸脖子上，他一八四。

就这样看了身高很还原的saber和不够黑的红A。

那是我最后一次叫他爸。

后来我生病、住院、休学、读大学、毕业、工作，所有的人生都不再有他参与。

而那时的我妈，经常带着初中的我下楼撸串吃火锅。

我们家楼下就是个足疗店，火锅店对面就是个夜总会。

于是，我总跟那些奇怪但漂亮的小姐姐们一起吃饭。

我从小不吃辣。

我妈在一边看着初中的我吃了辣上蹿下跳，跟老板要了瓶啤酒。

小姐姐们看着对瓶吹的我：嚯。

好家伙，还鼓掌呢。

时间是凌晨两点。

为什么是两点，因为她带着我看神探狄仁杰。

第二天她在家睡觉，我顶着黑眼圈上学。

为什么她能睡觉，因为她自己是自己的老板。

我妈这人，自己开个工作室，设计设计衣服，我小时候觉得她可真是悠闲自在。

后来才知道，我爸不仅一分钱不给，还强行卖了在升值的房子带走了一半的钱。

我妈什么都没说过。

时不时去深圳、去香港，跟我说去旅游，其实是去看当季的服装、进货。

她为了打货，四点起床，跑断腿，我还一直以为她是去旅游的。

至于我爸。

看起来是个高大帅气的爸爸。

其实什么工作也没做过，生意是我妈在打理，他只喜欢打游戏、打我、看漫画、看股票。

但小时候，我妈愣是半句我爸的不好都没说过。

我的所有童年记忆，都显得十分有趣——

并非没有痛苦，却又在我妈的努力下，镀上了一层柔光滤镜，因而显得不那么直勾勾地扎心。

我记得挨打，也记得谩骂。

记得那些他们都不在的孤独，可也有书的陪伴。

我学会了做饭，能够自己照顾自己。

不是没有痛苦过，但越长大越觉得，我已经被我妈用尽全力保护过了。

总而言之，就那样长成了一个不太靠谱但也不算糟糕的大人。

谢谢妈妈。