你有什么吃过就再也没忘记过的食物?

高中时候，特别能吃，饿得特快。也许是油水不够，食堂的饭菜明明是那么扎实的一大盘，下了肚没多久心里就刮得慌。

天天想吃的呀，特别是想肉吃。

想得慌了我就和周玉龙买一种麻辣牛肉，贼贵，七块五一小包，里面是一坨牛肉丝，油唧唧的。配料还有很多熟芝麻，一打开香味灌鼻灌口。

我俩干吃这个，香香辣辣的牛肉丝，吃得人欢呼雀跃。吃到最后，我们挤着包装袋，把一整包红油径直喝下了肚。

也怪，一点不感到腻，反而是觉得醇厚可口，喝完油，满口牛肉的干香和芝麻的焦香。

馋和饿都解决了，心里充满了快活。

但这种牛肉毕竟太贵，无法常吃，我们很渴望出学校饱餐一顿，安慰我们那欲求不满的五脏庙。

当年学习紧张，高一学校让我们每周日出去放风七小时，到了高二改成每两周一次。那正是我俩最能吃的年纪，被关了两周，到了第二周的星期五，就要畅想“搓一顿”的盛景。

终于熬来了周日，十二点一下课，我们就往校门口冲了。

市一中出门右拐直下，就是州医院，挨着州医院左拐有个巷子，通往湖北民院的预科学院。这个巷子不长，但是饭馆子很多。

我们独爱一家腊肉干锅店。

这是两个东乡人开的夫妻档，老板和老板娘说话的腔调跟我们一样，听起来亲切。他们招呼人也热诚。在他家吃饭很是畅快，所以自从吃了第一回，我们就爱上这里。

饭菜可口，重要的是便宜。十五块钱一个人，就可以来一大干锅。我们的饭搭子是铁三角，我，周玉龙，还有我表弟。三个干饭的猛人，排着往巷子里走，隔老远就对老板喊：腊肉干锅！

夫妻俩赶紧热炒快炒，切了肥瘦相间，晶黄赤红的老腊肉，用蒜苗爆香。乡村的土猪肉，脂肪极厚，爆出来一锅底甘香的油，然后把肉铲出来，用那油煎炒土豆片。恩施的马尔科土豆，肉质紧实，色如鸡蛋黄，被猪油炙出一层沁油的黄锅巴，冒着竹筒糯米香。锅气当街翻滚，馋虫满腹游行。

我们仨抓着筷子，眼巴巴望着灶台，浑身都在用力。

顷刻，肉倒下去回锅，加一点酸萝卜丝和花菜，被老板颠两下勺。好一锅香喷喷，热乎乎的干锅腊肉放在眼前，供奉着我们的嘴，我们的胃。

老板蒸的木桶甑子饭，米煮得夹生沥干，放在木桶甑子里。甑子底部是厚厚透气的篾垫，米倒在篾垫上盖了白布隔水蒸熟。这甑子能让最差的米平添七八分甘甜的风味，蒸出来的饭粒粒洒脱，干爽柔韧，尽情散发着米的香甜。

我们用老板店里最大的碗，一堆尖一堆尖盛着。把那焦焦的土豆片卷着腊肉推着米饭往嘴巴里轰，肠胃里宛如住了一阵龙卷风，片刻不停把饭菜尽吸了下去。

口中是油润鲜香，喉咙里跑着快意欢畅，肚子里驻扎着热乎满足。这一顿饭，我们三兄弟人人干了六七碗。只吃到锅底最后一片花菜告罄。

吃完了以后，有一种“油饱饱”的意蕴，整个人仿佛从内到外被滋润着，就如同干旱了三个月的梧桐树被大雨浸泡洗刷，枝叶大放。

我们就这样拍着肚子，从小巷往学校走，边走边聊着下一次再来吃的盛况。

那是十几年前独有的滋味，后来周玉龙结婚，我们在恩施吃酒席，谈到平生最畅快难忘的食物，我们就想起了那条巷子和那锅腊肉。但我们都知道，就算我们现在重回到巷子，点同样的菜，我们也吃不出同样的味道了。

物质的匮乏，时间的紧张，青春的炽热，意气相投和恰到好处，才遇到那种拍着肚皮狂笑的食物。