为什么《黄鹤楼》这首诗能绝妙到连李白都为之搁笔？

首先，李白没搁笔。

李白自许“一忝青云客，三登黄鹤楼”，存世诗作，就有十几首黄鹤楼相关，比如最著名的《送孟浩然之广陵》。

崔颢之思乡，李白之送别，也成了黄鹤楼诗歌的两大抒情主题。

可以说，除了崔颢这首为冠，黄鹤楼诗作的二三四五名估计都得是李白的。

然后，我们再展开分析，为什么崔颢这首诗妙绝，为什么李白都忍不住仿写了好几次，为什么能牛到让黄鹤楼别称“崔氏楼”？

《黄鹤楼》这首诗，虽有“七言律诗第一”之美名，但它不算典型、标准的七律。毕竟那时候七律还没成熟，也不是主流。

它前两联像是起了个七言古诗体的头，铺垫一下画卷，推进一下情绪，准备飙车起飞；

又像是起承转合写完了，留白余韵也有了，小酌了一首构思精巧的七言绝句。

但后两联又突然正经了，格律、对仗、布景、抒情，都按七律章法来了。

像是两首诗拼凑成了一首，其实你拆成两首七绝来看，还真就都非常精致，皆有起承转合，亦皆有余韵回响。

但这首诗是七律，拆开像拼的，但拼的浑然一体，续的流畅无痕。

既有七言古诗的悠长感，又有七言律诗的精致感，还兼具了绝句的强印象。

总的来说，一气呵成而顺口洗脑，气象恢弘而余韵悠长。

这种艺术特色对于绝句来说，很常见。但对于七律来说，太难能可贵了。

我思索了一会儿，七律名作中，也只能想到李商隐《锦瑟》达到了这等境地。

我们再鉴赏一下这首诗内容的高妙之处。

昔人已乘白云去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

本诗异本蛮多的，在此，我只选择首句的“白云”版而非“黄鹤”版。

其他诗句的异文，都是用字区别，而非意象区别，倒无所大谓，按照大众熟悉的来。

毕竟最广为流传的版本，大概是语感最流畅的。

前四句，有四个意象交织而成：昔人，白云，黄鹤，楼。

这四个意象也勾勒出两幅生动鲜活的动画：

前两句：人乘白云，飞天远去；黄鹤落地，化身成楼。
后两句：黄鹤振翅，飞天远去；白云空浮，千载悠悠。

拿“白云”“黄鹤”两个强烈对映的意象，此去彼留，此留彼去，画面流动，交错出奇妙、奇幻的时空穿梭感。

无论是人乘白云飞去，还是乘黄鹤飞去，都是传说。是诗人站在黄鹤楼上，观白云悠悠，脑海里的畅想画面。

把这奇幻的畅想画面写下来，行云流水，不加雕琢，应是妙手偶得。

格律对仗什么的都不在乎了，重字、三连平、三连仄更无所谓了。

传说的动画渐淡，昔人黄鹤都已不见，由虚转实。渐现为现实的静态画面，此时此地，空余黄鹤楼，白云空悠悠。

后来流行的版本，把首句改为了“昔人已乘黄鹤去”，从诗本身意境上来说，大不如原版，但却更洗脑、上口了。

原版是突出“白云”、“黄鹤”两个意象，改版后，弱化了“白云”，再度加强“黄鹤”这个意象，变成了黄鹤三连击。

加上诗题《黄鹤楼》，算是四连击了。

这应该是为了加深黄鹤楼的品牌效应，毕竟是经典广告般的镇楼之作，也果然此版本更广为流传。

这种反复强调，加强品牌效应的方式，老广告法了。也有著名的后来者，就掌握了此诗精髓，创作出一段很魔性洗脑的广告词。
浙江温州，浙江温州，最大皮革厂，江南皮革厂倒闭了！
老板黄鹤吃喝嫖赌，欠下了3.5个亿，带着他的小姨子跑了！

遥想当年，聊起黄鹤楼，请客的榜一大哥向李白提个请求。俺除了有钱，啥也不会。你能不能写首诗，让我也成为文化名人，千古流芳？
一定要突出我的名字，突出我很有钱，很大方。不说比孟浩然火，也得比黄鹤王八蛋火。
李白三杯酒下肚，轻抚短须，直播就来：
《赠汪伦》
李白乘舟将欲行，啦啦啦啦啦啦啦。
啦啦啦啦啦啦啦，不及汪伦赠我情。

OK，老铁，你要火了，起码火一千年，打钱！
汪伦：666，誊抄回家，砸钱印发！

于是，后世无数小朋友，上网搜索汪伦这个文化名人，得到的答案就是：我国古代著名伟大诗人……的朋友。

段子讲完，言归正传，正经分析诗。

崔颢此诗，应该就是在黄鹤楼宴饮，受邀题诗的，如李白、白居易都写过在黄鹤楼宴饮中作。

崔颢以不似七律的写法写了一半，后两联又转到七律上了。我猜测，当时他受邀的是写一首七律。

这一时灵感，妙手偶得，前两联给写嗨了。格律章法什么的都不顾了，已然起承转合，浑然一体。

本来崔颢也不喜写七律。这后两联咋办呢？

画画！

前两联以传说转为现实，以仙鹤化为凡楼，由虚转实。画卷里只剩下了两个景象：白云，黄鹤楼。

那就顺着仅剩的这两个景象，再给大片的留白部分，补上色彩。

写黄鹤楼的诗，很多都要画两笔黄鹤楼本身，比如高耸、壮丽什么的。而崔颢整首诗都没实写黄鹤楼，是在黄鹤楼内，看外景的角度写的。

毕竟江南三大名楼皆临水而立，美景不在楼本身。其名篇，也都是写外景出神。

岳阳楼美在洞庭一湖风光，范文正那一连串四字描写，令人读之如醉；

滕王阁美在“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，王勃仅此一句，就令人无限遐思。

崔颢画实景，就画了这一联，汉阳树，鹦鹉洲，填补了黄鹤楼外的两处景象色彩。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

这一联单从写景来说，算不上多么优秀，不过音调和谐，语韵流畅。但对整首诗的意象承接转化，却最为重要，是整首诗的横梁。

在黄鹤楼上，临江远望，是阳光照射下的汉阳平原，树木历历可数，清晰可见。

这里把由虚转化的实，推到了顶峰，长江对面的树木都历历可数。这就续接了上半首诗的仙气余韵，变幻为人间美景：已识乾坤大，犹怜草木青。

而下句，目光焦点回收，看向江中的鹦鹉洲，鹦鹉洲是比汉阳树要近的。

江对面的树，都历历可见，但鹦鹉洲，却呈现出一片芳草萋萋的空灵朦胧感，即又从实转向虚化。

画上了隔江的晴川汉阳树，江中的芳草鹦鹉洲后，印上一轮暮日，渲染一片长江，零落几只轻舟，结束了画卷。

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

画卷从晴川历历的汉阳树，到了写实的顶峰，又从芳草萋萋的鹦鹉洲转向虚。同时，情感意象也从壮丽转为柔美。

远处清晰可见，近处却空灵朦胧。因为长江日暮，烟波浩渺。逐渐虚化的原因，是时间的流逝。

临江远望，已从晴川望到了日暮，画卷蒙上一层薄雾。

而视角又暗中切换到了江上归舟，在烟波江上，辨不清乡关何处，而使人生愁。这是共情的江上晚舟、游人归客的视角。

不写黄鹤楼之高，然俯视远景已暗写了黄鹤楼之高；

不写长江之壮阔，然烟波浩渺，薄雾冥冥，长江之阔溢满画卷。

不写时间流逝，然已晴川到日暮，清晰变模糊。

不写江舟旅客，然而诗句已暗中切换到了烟波江上人的视角。

最后，自然而然流淌成一个“愁”字作结。

整首诗，对于感情的抒发，只有结尾的这一个“愁”字所承载。

诗歌的借景抒情，如果单单用个“愁”字，是很单薄、生硬，无法引起共情的。

而这里结尾的一个“愁”字，却是整首诗汇聚成的诗眼，完全的去自我化，却又代入自我，是整首诗的升华。

是诗人仰观宇宙仙景，俯查异乡草木之后，天高地迥，兴尽悲来，代入烟波江上晚舟旅人的心境，抒发人类共有情感。

羡昔人成仙，白云千载；慕古今奇事，天下名楼；

览荆楚形胜，草木多情；觉个人凡微，人生如芥。

最终落脚的，抒情的，还是那劳碌漂泊的芸芸众生；

最终远眺的，恋念的，还是那朴素平实的乡关乡人。

没有壮怀激烈，没有怀才不遇，没有感时伤今，没有爱恨情仇。

所有传说散去、盛景烟迷，都汇为人世间最纯粹、最朴素、最平静、最共通的游子乡愁。

江南三大名楼，皆被文人赋予独具一格的文化属性，不但是自然美篇，也是社会情怀，这就是中国古典诗文的魅力。

《岳阳楼记》是家国天下情怀：

《滕王阁序》是个人命运舒张：

《黄鹤楼》则是平凡人生共情。

总之，这首看起来像拼凑的诗，全程围绕着黄鹤楼来写，却不描写黄鹤楼本身；全程写黄鹤楼相关，最后抒情只用一个字收笔。

就这样神奇的从昔人成仙铺开，时空交错，虚实转换，落为江上旅人，普世乡愁。

仙凡景象铺的这般宏大，真情流露的却这般朴素。

黄鹤楼坐落于九省通衢之地，东西南北的周转枢纽，旅客因何而至，往哪儿去各有不同，但去国怀乡的游子乡愁是共有的。

因为黄鹤楼的地理位置优越，来来往往不尽的人途径这里，也因其文化地位，引无数文人骚客留下诗歌。

现存唐宋时以黄鹤楼为主题的诗，就有一百多首。而崔颢这首，就无法超越。

这首诗，成了黄鹤楼的标杆之作、文化招牌，于是黄鹤楼在唐朝就有了“崔氏楼”之称。

到了宋代，看那些关于黄鹤楼的诗歌，就已把黄鹤楼与《黄鹤楼》合二为一成“黄鹤楼文化”。来这里的诗人，很多要艾特一下崔颢。

宋代张顒的诗作《黄鹤楼》有“崔颢题诗在上头，登临何必更冥搜。”之句，也产生了李白“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的文化段子。

其实，李白哪里有道不得？

除了十几首黄鹤楼外，李白也很赞叹崔颢此诗的艺术特色，还对这种写法效仿了好几首。

比较著名的是《登金陵凤凰台》，也是他为数不多的七律之代表作。

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

我们对比一下两首诗。整体结构、抒情表达都很相似，李白的中间两联还更加优美，单挑出来也是怀古、写景名句。

但李白这首，包括另外一首七律《鹦鹉洲》，就都没有崔颢那首《黄鹤楼》动画般的流畅生动，即景抒情的自然感人。招牌效应则更不及。

李白不以七律见长，崔颢同如此。《黄鹤楼》在崔颢诗作里，也是孤篇盖世、孤高拔群的存在。

就像另外一首唐诗《枫桥夜泊》，张继也不是著名诗人。但留下一首绝句，一个“愁”字，令千古动容。

从此整个苏州寒山寺区域，都被赋予这首诗的文化属性，被仅仅二十八个字所蕴含的磅礴诗意美所覆盖。

只能说，这等诗作，就是文章天成，妙手偶得；不可复制，不可超越。