为什么中式恐怖的压抑程度比起西式恐怖要高很多？

之前我跟朋友聊过什么动词用在人身上最可怕。

一开始，我们尝试了一些比较血腥的，比如说割、锯、绞、榨，但效果一般，感觉不如电锯惊魂玩得花。

接着我们试着加入一点社会学暗示，例如穿（暗示剥皮）、咽（暗示食人）、封（暗示监禁）之类的，虽然确实恶心了不少，可惜还差点意思。

最终朋友当晚被噩梦吓醒，大半夜打电话找我，给出了目前我认为最巧妙的答案：

拆

这个答案妙就妙在，一方面它静态上足够具象，但同时你却不理解它来自怎样的动态情境。“拆”这个词，不仅是不用在人类上，甚至面对食物我们也几乎用不上“拆”，这个字在根本上就是反生命的。

如果你努力去思考什么使这个人失去了一切人乃至于生命的象征，转而被绝对工具性的目光审视着；然后你逐渐明白，想要得到这个答案需要完全舍弃人的视角——而这不仅不可接受，而且难以想象。自此，这个概念从对故事中角色的迫害跳了出来，开始直接攻击正在读它的你。

我觉得这是一个很好的切入点：西式恐怖强调外来的非人力量对人的剥夺，而中式恐怖强调自我走向不可避免的非人化的过程；习以为常的一切突然被打破，我愿称之为模因层面的jumpscare。