什么时候你确定自己已经不爱了 ？

我们第一次出去住的时候，窝在一张床上看完了爱乐之城。

第一次和他躺在一起，我们中间隔着厚厚一层被子，紧挨着的肩头仍然滚烫。我偏过头小声和他讲，这是我最喜欢的电影。我故意离他耳朵很近，一边说话一边若有若无吹气。

他一丝不动，手横过被子，紧握我的。

我最爱他的时候，从那天晚上开始算，持续了整整三年。三年不足以越过他和我之间四岁的沟壑，我努力往前追赶，希望告诉他当时一瞬间回头的选择值得。我不染头发，他说好漂亮；我不打第三个耳洞，他说不用挨疼了，我不抽烟不喝酒，他说对你的身体有好处，我不穿暴露的衣服出门，他说这样不会受凉。他说，现在不照顾好自己的身体，以后后悔就晚了，他说，你如果染了头发会发现，还是黑发耐看。

我一点一点稳重沉静下来，攒下来看演出的钱放到小荷包，在实验室门口等待他的时候，刷大众点评找适合情侣约会的场合。不去电影院，他不爱看电影；不去打电玩，他不感兴趣；不去逛西湖，浪费时间没有意义。我一个个筛选，收藏夹里堆满我小心翼翼的试探。我提前一个星期问他哪一天可以匀给我们的约会一个下午，因为他忙，我很懂事地退出他的日常生活，不主动约饭，晚上不散步。他一和我说组会临时取消，我就算已经上床，也要跑下楼去欢天喜地和他从教学楼一起走回生活区。

不见他的时候，我心里痒得像有蚂蚁在爬，像瘾君子吸食毒品一遍一遍翻相册里他的照片，看他无数张工作的背影、打辩论的背影、上课的背影。睡觉前闭上眼睛想他的模样，甚至五官都模糊，也仍然有一束光从他背后打过来，像晕了一层淡淡的光圈。

他说，感情需要维系，你做什么都告诉我，我会看的。于是我们的聊天框里，充斥着我长长短短的绿色气泡，中间穿插着无数条灰色的时间框。他有时间会回复我，但一般都是五十分之一的最底部一条。

他回我一下，我就猜，他现在在干嘛呢？是写论文的间隙，还是在等实验结果？我从不问他在做什么，我把我的生活统统转化成文字呈现给他，妄图让忙碌的他眼前浮现出一个小小的我做各种各样的事情。他和我谈恋爱不就是为了忙碌生活中一点精神慰藉吗？我是恋人，我需要给他提供。

我等待，我陪伴，我为他改变。我总是一个人走在路上，提着外卖，朋友问你男朋友呢？好久没见啦。我脸上浮现出骄傲又幸福的微笑，说他在忙呢，我也有事要忙。

爱他三年，我这一生的分享欲都被耗尽了。我不跟朋友出门约会，我总怕他突然做完事情需要我，如果我不在，多么可惜。我和他的面，像是从不知谁手里偷来的，似乎见一面少一面，每一面我都想紧紧抓住，自己咀嚼很久很久。

我爱着我回忆里出现的每一个他，我每次感觉到好爱他的时刻，都是他不在我身边的时候。我以为爱就应该是这个样子的，独立、自洽，不渴求无意义的见面和陪伴，顶峰相见。

他考上博士的那一年，我正好在考研。有时候甚至一周都不发一条消息，当我没有时间，也没有内容分享给他时，聊天框就变得一片空白。我清理平板内存，和文件传输助手的记录有4个G，和他的聊天内存远远排在列表末尾，像刚认识他那会的我，在他二十四个工作群置顶以外的普通聊天里，需要滑两下才能看见。

我考研去他读博的学校，出成绩的那天我们都很高兴。他约我在西湖旁边吃饭，我甚至受宠若惊。距离我们上一次跨越城区的见面，已经过了四个月。

在饭桌上，他问我这小半年都做了什么。我难得张口结舌，因为除了学习没有其他消遣，于是他讲。我看他握着筷子，头顶炸开的发丝在灯光下一颤一颤，看他很久没有修理过的眉毛，讲他的论文进度，讲他在学校偶尔也会去打球。

我不插话，他可以一个人讲很久，那束顶光恍惚间又移到了他身后，我面前的恋人五官变得模糊，唯有光芒在闪耀，我太喜欢他身上的光，吸引我这只哑巴飞蛾，一言不发前去扑火。

当时我想，如果一辈子可以这样就好了。我可以永远做他的观众，他不需要和我距离很近，不需要走下台牵我的手，他不该那样的。他站在那里就好了，只要我在他身边，他永远可以有一个舞台，一盏灯光，他永远可以讲，我永远可以听。

我们差了四岁，他肯回头看我一眼，我都像被人类摸了一下的流浪小猫，他怎么会和我在一起？我怎么配和他在一起？我要变成什么样子才配和他站在一起？才能让他对我的爱保鲜？

哪怕是在一个学校读书，我们也很少见面。我有论文要写，他也有，甚至任务比我更多更重。但他会一周匀出一顿午饭和我一起吃，我们坐在一起呼呼扒饭，然后分道扬镳。

这种感觉真好，我们都被工作填满，各自努力，一起为了更好的未来。

可是···我们的未来会是什么样子的呢？我们会有终点吗？如果我们有了家庭呢？是否也是聚少离多，是否也是交流寥寥，是否哪怕朝夕相处，我也仍然无法记住你的容貌？

那天我从教学楼出来，给你发消息拍弯月点缀的夜空。你一如既往没回，我想你可能还在做实验吧。揣起手机往回走，身边略过一阵风，三辆自行车从我身侧疾驰而过，又骤然刹住。

你回头看我，问我怎么在这里。

我盯着你，你的背后是路灯，仍然是光晕从你背后展开，你带着头盔我再也看不见你头顶炸起来的头发，你离我只有三米，我却好像第一次看见你。

眼泪流下来，我说我们分手吧。

你看着我，好疑惑，你说你怎么这么奇怪，发生什么事了？我们这三年不是一直很好吗？

我说，你好像过着一种从来都没有我的生活。

你莫名其妙，让我再想想，骑着车和朋友走了。我抬头看那盏遥远高耸的路灯，很多只小飞蛾扑扑啦啦撞上去，似乎一点也不知道疼。

我打开手机，一秒钟都没有犹豫，换掉朋友圈壁纸，换掉情侣头像，换掉个性签名，最后把我们的聊天记录删除。

那些背影刺在我眼睛里，好像你答应和我在一起的那天，那个回头，那个牵住我手的动作，都是我青春时一场短暂的梦。其实你从未给过我一个正影，我之所以永远看不清你的五官，是因为你从未用你的眼睛找过我灵魂的出口。演员在演戏的时候，是不会看清台下黑暗中任何一个观众的脸的。

我以为我们的爱情是静水流深的双向奔赴，是同等付出的顶峰相见。我把爱情的模子刻凿成适应你的形状，压抑我的需求，压抑我的本性，我把自己委身于我对你的崇拜和我们圣洁纯粹的爱。本科时我曾怀疑那些在寝室楼下难舍难分的情侣是否懂真正的深沉的爱，我告诉自己没什么可羡慕的，研究生时我鄙夷那些送女友到实验室门口的男的，这么闲一定科研能力很差。我爱的人忙得都没有空见我，没有空约会，多好的事情，我也可以不沉溺于情爱之中，努力考上985的研究生，都是因为他在这里读博，我想离他近一点。

他忙得都没有空见我，没有空回复我的消息，却有空和朋友出去骑车、吃饭、聚餐。

原来这个世界上不是有人真的二十四小时都在工作，我工作之外的时间都用来等待他，却一厢情愿以为他也是。如果爱情只是他生活中顺位第三第四甚至是二十四个置顶之外的东西，我又怎么有资格要求他闲暇时刻总在陪我？

我走在路上，不知道去哪。戒酒戒烟很久了，蹦迪也没兴趣。我没有爱好了。三年来我第一次不知道自己该做什么，我第一次感觉自己像具空壳，抽空了一切血肉，塞满我对他恳切的爱意和奔赴，让自己的一切为他而生。

他离开我的那一瞬间，灯光露出了它原本的模样，那盏遥远高耸的路灯，穿透了我的身体，我的灵魂得以找到一个出口，去审视自己。

我把完美的他的样子做成一把达摩克利斯之剑悬在头顶，在他离开我的那一瞬间落铡。我看见人首分离，空空如也。我所有有关爱情的回忆，统统没有他。

我甘愿看他在我面前演独角戏，我却在自己脑子里也搭了个舞台，一遍又一遍演给自己看，我其实爱上的，是舞台上的我自己。

我的改变我的成长，我不染头发我剃去个性，我帮他早早规训好了我自己，我上进我优秀我该感谢是他让我考上硕士，还是该感谢我对他锲而不舍又坚贞不移的爱让我才能有今天？

回首望去，我的青春暮气沉沉，他的抽身而去，让我过去三年繁花似锦的人生之路统统祛魅，路的本身，灰沉又干巴。纵然它康庄笔直，可它也本应开满星星点点的小花。

我该恨他吗？没有他就没有今天的我，可是有了他，我又变成了什么样子呢？我不知道。我只知道，没有我，他的人生不会有丝毫改变，他仍然有很多朋友，他仍然在空闲的时间里可以去做他喜欢的事情，甚至我的离去不会扰乱分毫他的生活秩序哪怕一分钟。

我和他之间，没有背叛，没有撕心裂肺的争吵，没有信任的坠崖。有的只是一条必然会走向消亡的抛物线，甚至三年来的起承转合，都只有我一个人出演。他什么也没失去，我什么也没得到，甚至我最爱他的那三年，也像一个懦弱的钢印，让我再也不敢向另外一个人伸出手，让他带我去看看有爱的世界，是否五彩斑斓。