人最重要的能力是什么？

留住老宅子：

1.

我定居在外地比较早，十年前母亲走了之后，老家我更少回来了。

大哥大姐结婚比我早，他们早就成家立业，当年办完母亲葬礼后，我们三个人做了告别，也就各奔东西了。

头两年，过年的时候我们还会回来，还会团聚一下。

直到母亲过了三周年，大家似乎是心照不宣一样，过年的时候也不问回不回来了，因为大家都不回去。

下大雪了不想回农村老家，有了孙子之后，也不想回老家，担心孩子受不了老家的冷。

不管是哪种情况吧，总之，回家的欲望，不是那么大。

以前想回家，那是因为家里有母亲，母亲是我们的主心骨，每次回来，家里都很热闹。

只是母亲去世后，我们把家里很多东西都烧了，现在房间里空荡荡的，啥也没有。

有一年，我发小宝树忽然给我打电话，说家里下了大雨，树被大风吹断了，砸了我的房顶和院墙，问我要不要修缮一下。

甚至，宝树还说，如果我不方便，可以把钱给他转过去，他帮我找人修房子。

我拒绝了。

毕竟常年在外，老家没人住，修它也没啥意义。当然，还有一点，宝树身体不好。

后来，我甚至跟宝树说，可以把我的院子利用起来，种点菜啥的，这都无所谓，总比荒废了强。

宝树，是我们这群发小里最特殊的，也是一辈子没有走出村子的人。

他从小就腿不好，长大后问题更加明显，最后只能拄拐。

我们都出去打工，定居在外地，只有宝树一直在村里。

万幸，他娶了媳妇，有了两个不错的孩子，而且宝树在村里还包了地，现在都是机械化生产，方便了不少。

我有三亩七分地，都让宝树去种了，没跟他要钱。

但说这话也不算准确，因为头些年我回来的时候，宝树没少给我孩子红 包。

这一看就知道，不是单纯的给红 包，而是想要补一下。

这几年，村里虽然没人，但盖房子的人越来越多，谁家有2个儿子都比较头疼，有3个儿子就要发愁了，因为要买宅子。

而像我这样的人，是最容易被“盯上”的，因为真的很合适。

好几年了，村里有人跟我打电话说这个事情，那个时候我也问过大哥意见，他没有表态，我也没说话。

不过，现在基本确定了，老家也不回去，那宅子还要它干嘛？

后来我就动摇了，谈妥了，8万块钱。

于是，我找个了时间，回来再看看老宅子，也算是做最后的告别吧。

2.

从大路上下来，就是一条笔直的小路，路两边都是树木，绿树成荫，庄稼长得也喜人。

好多年不种地了，再看庄稼，都是回忆了。

临近村口的时候，这才发现，村子发展的很大，我记得这里以前都是庄稼地，结果现在都盖了房子。

大概是十年前吧，这一片只有一户人家，周边啥也没有，当时我们就讨论，这个人住在这，得多孤独？

如今再看，他们这可真热闹。

看来，这些年，大家都在老家盖房子了。

不逢年过节，村里人很少，一些老年人在家门口坐着，有时候是睡觉晒太阳，样子很慵懒。

我把车停好，并没有着急拿出钥匙，而是直接看到了那坍塌的院墙。

从大路上往里面，树木丛生，一片杂草，偶尔一只飞鸟像是受了惊吓，然后赶紧飞走。

我也懒得开门，直接走在砖头上，走在了院子里。

这个院子以前我无比熟悉，我还记得母亲临终前的那一年秋天，母亲还种了很多花生，还种了冬瓜，南瓜和梅豆。

母亲知道我喜欢吃花生，每年都在院子里种。

那个时候她已经80多岁，行动不方便，可还是种花生，自己收上来，把大果选出来，分给我和大哥，而她自己吃小果。

母亲去世的时候，花生还不能收，不到时候，最后葬礼是在大哥家办的。

天气依然很热，办过宴席的院子，尽管用水冲了两遍，走在上面依然黏黏糊糊。

因为这件事，大嫂还生气了。

我也想在我院子里办，只是母亲生前最后种的花生，我不想那么浪费了。

如今再看，这院子，说是房倒屋塌，墙皮脱落，不算过分。

院子里，杂草太多。

我推开西屋，找了一把镰刀，胡乱的在院子里割了起来。

天很热，干一会儿就出汗。

这个时候，忽然有人喊了我名字，我一抬头，竟然是张大娘。

张大娘比我母亲年龄小，但我们两家是邻居，关系走得近，以前我和大哥在外打工，家里就母亲一个人的时候，她总是喜欢去找张大娘说话，他们一起看电视，到夜深了，才从大娘家回来。

3.

张大娘很惊讶，惊讶我怎么回来了。

我走了出去，在树荫下跟大娘说话，大娘硬拉着我到她家吃个西瓜，吹着风扇“太热了，走，上我家去。”

以前去外地打工，回来的时候如果家里没人，大娘都会喊我到她家坐坐，以至于后来我也不再担心回老家没有地方去。

就算母亲不在家，我也可以去大娘家吃饭。

这么多年了，大娘对我还是这么的好。

过了一会儿，我从大娘家出来，又在院子里割了草，不过实在是热，我就进了屋。

这屋子好多年没打开了，一股霉味，我开窗通风这么久了还是没散开。

屋里但是阴凉，我后来想了一下，应该不是屋里阴凉，而是地比较湿。

前些年，桌子上是父母的遗像，我用布盖着，后来我就带走了，如今再看，家里真的空空无物。

厨房的门早就掉了，半依靠在门框上，像是垂死挣扎一样。

厨房里的墙面上都是油烟，这么多年了，还是一点变化都没有，旁边有个水缸，以前母亲喜欢打满水放着。尽管后来我按了水龙头，但母亲总是说，万一停水了怎么办？

所以我们家一直有一个大水缸。

现在来看，大水缸就像是个古董一样，在这里躺着。

院子西边还有个鸡窝，还有几棵葡萄树，不过葡萄树已经不结果实了，估计是没人打理才会这样吧。

当年这几棵葡萄树，在村里那可是稀罕的东西，别人都来我们家吃，母亲向来喜欢小孩，谁来都给吃。

可是啊，人走了，葡萄树也枯了。

下午，我从集镇上买了一点纸钱，去了父母的坟地。

4.

这块地，我来了无数次，当年和父母和大哥拉着犁在这里种豆子，我记得每次我累得气喘吁吁，手上是泡的时候，母亲就让我歇一会，而她却继续拉。

我走到父母坟前，跪了下来。

坟周边很干净，没有杂草。坟也弄得很好，看来宝树把这地照顾的很好。

我在父母坟前，这一刻，我是恍惚的，是惆怅的，也是六神无主的。

可能是下午吧，可能是夕阳让人惆怅吧，总之，我一边点着纸钱，一边自言自语的跟父母“说着话”。

说着这些年的变化，说着这些年在外的生活，也说着老家的变化。

就像当年从外打工回来一样，跟父母说说话。

只是现在，父母在里头，我在外头。

从父母坟地里出来，我一步一回头，舍不得，确实舍不得。

这一走，不知道什么时候才回来。

而我刚到家，就看到了宝树在我家门口“听说你回来了，你咋不跟我说一声？”

宝树对我很热情，我们是发小，尤其是他孩子上学，我出过一点力，结果被他牢牢记住，对我，对我孩子都很好。

但对于我来说，只是帮个忙，不算大事情我，再说，宝树身体不好，挣个钱不容易，我不想麻烦他什么。

只是宝树很激动，非要拉着我去他家吃饭。

我拗不过，就跟了过去。

宝树的院子还是当年的院子，不过院子里打了水泥地，干净了很多。

他媳妇儿也有一点残疾，行动不是很方便，但却从厨房里端出来4道菜1个汤，还蒸了大包子。

宝树很兴奋，非要喝点，我拒绝不过，只好同意。

几杯下肚之后，后劲上来。

谈了很多话，最后还是说到了老家的事情。

母亲去世的那一年宝树就跟我说过这个事情，一直问我什么打算。

他不止一次的跟我说，在外发展再好，也要回到老家。

甚至那一次还让我给他转钱，他帮我修房子。

宝树这么积极，就是想让我对家有个念想。

他说“咱几个，你是第一个在外买房子的，你现在家里没人了，真要一辈子不回来吗？我还等着你回来，咱一起去钓鱼呢。”

他说这话是半开玩笑的，但也是认真的。

我也想回来啊。

但那个时候，我没法回来。

家是回来了，但却待不住。

没有收入，怎么生活？

现在是因为母亲不在了，老家没人，也没了念想。

宝树说着说着，眼睛就翻红了“咱这一群人，一起长大，现在就我在家了，老家没人了，只有过年的时候我们才能见一面，有的人甚至直接不回来了，以后也见不到了。”

宝根还跟我说“在外再好，那房子也就70年，楼上楼下都不认识，农村老家，都是大娘，大叔啥的，还是老家住着舒服啊。”

我们就这么讨论着，讨论到深夜。

我扶着宝树，在街道上走走，我看到自己的家，黯淡无光，没有一点灯光，再看邻居家，灯光照在院子里，站在院子里的衣服上。

这画面，我曾经拥有过。

我知道那个画面叫家，那个画面叫幸福。

只是现在没了。

宝树说“你要是卖了宅子，这以后就是别人的了，你要再回来，就没你的家了，以后你孩子的孩子问老家在哪，结果老家被别人住了，咋想？”

这一夜，我彻夜难眠。

我反反复复想着宝树的话。

我，失眠了。

眼泪，一直在流。

第二天，我做了决定，房子，不卖了。

那大伯以为我坐地起价，很不高兴，我赔了他两包烟，百般道歉。宝树也在一旁帮着说话好话，还拿了一瓶酒，这才算结束。

我不卖了，又找了村里的泥瓦匠，准备把院墙盖起来。

坍塌这个样子，真的不合适。

我就想着，先修起来，等以后退休了，就回来住。

树高千尺，落叶归根啊！

宝树很高兴，他说，老家，才是我们最想念的地方。