为什么很多人大学毕业后就对二次元和galgame没什么感觉了？

其实不止是会对二次元变得没有感觉，在社会上混久了以后，很容易导致一个人心性出现彻底的改变，甚至产生让人隔着很远都能感觉到的“中年人的腐臭气味”。

二次元的世界从本质上和这种中年人的腐臭是不可调和的。哪怕只是沾染上一丁点其中的味道，这个世界都会就此彻底对你关闭大门。

二次元是什么？它是一个梦想，它是一个满溢着希望和成长的地方。一个二次元故事可以深刻，可以黑暗，甚至也可以描写社会现实，揭露某些人性中的东西，但它一定是充满了希望的，它的故事主角一定不会是麻木或者安于现状的人。

他可以是一个热血青年，一路开挂装逼打怪升级，不断成长变成世界大神，

他也可以是一个废柴青年，不断地发掘和反思出自己内心之中脆弱黑暗的地方，和一些同伴一起成长建立深厚的友情获得救赎（心灵上的探索，成长）

甚至他也可以是一个绝望的人，因为自己曾经的理想破灭而黑化，化身邪恶……

……

无论是装逼，升级，还是废柴，黑化，贯穿在这些主题之间的无论如何都是那种“希望性”。废柴，是因为心中还存有那种必须要上进努力进取才是正确的意识，才会认为自己其实是废柴；黑化和绝望，也是因为曾经怀有的理想和希望太强烈和显著，黑化只是从一个背面来渲染了过去曾有的希望是多么闪耀。

但当你真的进入社会以后就会发现，不是二次元世界里的希望，而是整个年轻人的那种希望和朝气的感觉本质上是一种多么奢侈的东西。在一个典型的二次元故事里，主角可能每天都会有成长，每集都会有收获，每次战斗都会得到某种功法、掌握新的秘诀、做到过去做不到、尝试过去从来没有人做过的东西，探索从未有人发现过的未知领域。

但如果你把这样的心态带入到现实社会里，你就完了。你会发现实际社会中所有的一切事物都是秘密地互相勾连的，你会意识到原来你想要做到哪怕一丁点可能的变化都可能会涉及到无数人的既得利益，而这之中关联到的每一个人都可能比你更聪明，更强大，更有资源权力。

你会发现原来你以为自己能够想到的领悟到的学到的几乎一切都早就有人想到了，而他们没有坚持那些改变则处于各种各样的利益纠葛，那些创意想法和理念实际上在利益面前一文不值。

整个社会完全不是二次元世界中被理所当然地描绘的那样一片可以轻易被主角一个念头动作行为轰轰烈烈改变的世界，这个地方更是几乎没有你可以发掘的未知领域。

这个世界根本不是给你探索的。这个世界早就已经成型了，它是一个被无数既得利益编织牢固的大网，你只是落入其中而已。

更可怕的在于，如果你依然坚持怀抱着最初的梦想，你依然把你的希望感满溢出来，你很快就会成为社会中他人眼中诱人的美味。一个年轻，充满了希望和梦想，朝气蓬勃，努力渴望着改变自己生活处境的人，是一切既得利益者最希望看到的最优质的薪柴。这个世界的黑暗就需要靠这样的年轻人，靠他们用梦想来把自己燃烧殆尽来驱散。没有梦想，没有燃烧，没有薪柴，哪里来的光与热？这个世界如何运转下去？

一些人看清了这样的现实规则，他们拒绝了燃烧自己，转而开始把视线投向了那些还没有熄灭的正在燃烧的火焰上，他们有的选择主动接受黑暗，有的选择成为那些寄生在薪柴上靠别人的光与热维持下去的存在。

“中年人的腐臭”，正是一种既得利益者对那些带着希望和理想渴望改变的变革者表现出来的味道。当一个人取得了一些成绩，获得了一些资源，他在这个被无数利益交织起来的社会大网中取得了自己的一席之地，他同时又清晰地看见了追求更大地位的难度，以及改变或者颠覆这张大网需要燃烧自己到何种程度，他品尝到了从大网里获取他人光与热的味道，

他的心态自然而然就会开始发生显著的变化，

他首先会认为继续怀揣着当初的那种希望和梦想是不切实际的，甚至是幼稚的。一个没有接触过社会的人不知道社会中的利益关系会盘根纠结到何种程度，他无法想象实现一个希望或者梦想会在多大程度上面临这个大网的反噬，会有多大的难度。

而他一旦产生这样的心态，无论他是不是会把这种不屑直接地表现出来，无论他眼中的那些年轻人又究竟是不是真的如他所想的无知无畏，他都已经开始嘲弄希望，嘲弄理想，他已经成了自己年轻时最讨厌的那类人。

然后，他的心态会逐渐开始从“探索”转向“守成”，他会变得更加重视自己已经拥有的那些东西，而不是那些想象中的虚无缥缈的东西。他会开始试图脚踏实地，试图安分守己，试图过好自己每天的日子。

他甚至可能会开始以过来人的身份，发自内心地带着善意去教导那些懵懂的年轻人，去和他们说，

“你现在想到过的，我当年早就都想过了”，

“年轻人，要早点认清自己”，

“你应该照我说的去做，应该去xxxx然后xxxx”

“我这都是为了你好”

……

当一个人带着“为了你好”的心态以过来人的身份去教一个心怀梦想的年轻人如何做人（而不是做事），他就彻底完成了向“中年人的腐臭”的华丽蜕变。这样的心态下，他显然已经彻底和二次元世界绝缘了，他已经完美地融入到了那张布满整个社会的既得利益的大网中，成为了这张大网之下的一个坚定的捍卫者。

从他的视角里再去看二次元中的那些满溢着希望和梦想的故事，他只会觉得虚假，矫情，脱离现实（实际上是脱离社会中那张既得利益的大网），他会自命不凡地从上而下地审视和教导这些二次元故事里的主角，用他那一套在现实中饱经验证的经验套路，不自觉地就会套用在这些年轻的灵魂上，然后得出诸如“这个人未来如何如何”，“那个人实际上不怎么样”的评判。

你不能说他们是错的，但这种心性下，他们显然已经无法再回到那个梦想的世界之中去了，他们完全无法再尝到那些故事里希望和成长的快乐，这些故事自然而然就会变成食之无味弃之可惜的鸡肋。

而如果你本身是一个创作者，无论你是写小说还是别的，一旦你出现这种心态，那就离你灵感枯竭不远了。

《凉宫春日的忧郁》到底想表达什么呢？

如何评价游戏《黑暗之魂3》？

为什么年龄越大，越沉默?