老舍嘲讽过《1984》么?
老舍评价
“最近一个英国人写了一本书,叫做《1958年的英国》(书名都记错了),那一本小说是描写英国共产化了以后的情形的。照那位作者说,在未来一点自由都没有,即使你在家里写日记,政府都能用无线电给探查出来。一个人要反抗,给捉去弄死了。全书就是充满了这样的惊险的幻想,充满了阴森的谣言……。
在评价的时候是40年代,当时老舍对共产主义的认知其实比较浅薄,虽然他写过《猫城记》有过讽刺。
老舍本质上,是一个北京做题家。
他出生不久父亲就死了,多子女靠母亲,过着很穷的城市贫民生活,基本就是骆驼祥子大杂院里面小福子一家的生活,他家有父亲死了以后的一半工资作为抚恤金,他妈要洗缝缝补补洗别人的臭袜子赚小钱。
他虽然被大善人送去念书,但是真正出头是靠学习成绩。
你真的考进去的免食宿的师范学校,毕业成绩足够好,直接去了小学当校长,当时小学校长已经有几十元的工资了。
一个大洋相当于今天100多元,当时骆驼祥子拉自己的车,一天只能挣0.5到0.6元。
老舍是进了师范学校才能真正吃饱,毕业以后才算过上正常生活。
他天生同情穷人是真的,因为他当做十多年真穷人。
当小学校长他业绩出色,成功调入了教育局,获得了劝学员的位置,这个位置有些权力,工资很高。100多元。
穷人乍富,跟着同事吃喝玩乐打麻将,除了坚持不嫖以外,其他事都干。
他暗恋恩人的女人,又不赶追。坚持不结婚,和母亲闹别扭,大病一场。
病好以后,被上司申斥,主动辞职又去教书。
这期间学英语,入了教会,和英国人搭上关系。
后来,伦敦大学要一个中文讲师,英国人推荐了老舍,他去了伦敦教书。
年薪250英镑,后来300英镑,其实钱挺多,当时一个英镑7克多黄金,12个大洋,金本位。但是英国物价不低。
老舍有很多空闲时间,又寂寞,看许地山写小说自娱自乐排解寂寞,所以也开始写小说。
他本来就是个老师,不是作家,闲着排解寂寞写小说,完全是票友性质。
他当时的水平就是中专毕业,夜校水平英文。他语文的古诗词文章不错,因为师范里面语文老师是一个名家,也很器重老舍。
英语水平刚到英国的时候基本对话很困难,在英国的英语环境里面,继续学习英文才过关。
所以,他这个资历远不如胡适的博士肄业,去一流大学教书,不够资格。
《老张的哲学》一炮打响,后续是《赵子曰》《二马》,算小畅销书作家。
这些小说,文笔幽默,茶余饭后读着有意思。京味贫嘴的风格大家都喜欢,但是文学水平上只是起步。
老舍其实挺能花钱的。
300英镑年薪,及时按照大洋算购买力,不按照黄金算,也是一年36万年薪。但是老舍教书几年后,在欧洲玩了一圈巴黎罗马就花的差不多了。船到了新加坡就没钱了。
在当地靠小说带来的名声教了一段时间书。
回国之后,就是婚姻问题,母亲的压力,朋友的劝说,帮他物色。
胡絜青当时年龄也大了,也在物色合适的人,有共同的亲戚朋友同学撮合,最后撮合成了。
但是,感情基础其实不太足,不算是自由恋爱。
老舍一见钟情,或者胡絜青一见钟情,老舍在《婆婆话》里面明确写了过程,他给赵清阁的长诗里面也明确说了“丑妻”,老舍看不太起胡絜青,结婚更多是一个任务,母亲盼望,朋友撮合,他自己并没做好完全的准备。
结婚之后,老舍还是靠英国人,获得了齐鲁大学的位置,其实以他的资历和学历,去大学教书很勉强。他当时算中专毕业,去英国教过中文的畅销小说作者,以前当过中学老师,当大学老师不是很够格。
而大学老师的工资比中学老师高很多。
如果只是他和胡絜青两个人生活,胡絜青当中学老师,经济上应该很宽裕,即使算上北京母亲的生活费,也够花。
但是,两个人很快就要生孩子,舒济出生,胡絜青不工作,压力就大了。
老舍又来青岛,去山东大学教书,这个时候,稿费版税也逐渐多了,虽然又生了舒乙,但是经济上已经可以住独栋,请两个佣人了。
这是老舍最宽裕的时候,有些存款,他能在学潮后,辞职专心写《骆驼祥子》,这个小说的文笔就很讲究了,算他的代表作。
可惜,好日子没几天,日本侵华。老婆怀孕第三个孩子。
老舍先跑到济南,然后在老婆刚刚生育不久的情况下,自己跑了。
他怕日本人让他当汉奸,其实没有那么严重,他当时的主要的影响是小说知名,地位就是个辞职的大学老师。还不算高级知识分子。
老舍变得重要,是他在武汉的时候。
周恩来看上了他,周恩来要组织自己的文艺队伍,保证方向自己控制,老舍有名气没职位,又与我党无关,很超然。
周恩来指导前台的人,推老舍做实际负责人。并且安排了赵清阁做秘书,赵清阁其实是我们的人。最后,保证中华全国文艺界抗敌协会的控制权。
这个协会冯玉祥参与,周恩来、陈立夫,孙科算名誉理事,看起来是国党的人多,实际上控制权通过人士安排,把宣传方向控制在我党这边,老舍地位超然,但是实际上自觉不自觉的帮助我党控制了文艺战线。
把赵清阁安排成老舍的秘书,是别有深意的。从老舍的长诗看,两个人的感情是老舍追的赵清阁,颜值沦陷。
老舍抗战期间写了抗日题材的戏剧,为抗日做贡献,还写了很多杂文。
需要指出的是,老舍这个时候因为打仗,版税收入下降,又没有教职,经济上很拮据,好在冯玉祥有钱有地位,经常带着老舍一起游山玩水。
老舍名气本来就大,地位也高了。有很多文化界的人脉,经常到处演讲。
他的家眷,是他同学帮助接出来的,他有一个同学是国党河北省高官,能通过地下渠道,把他老婆孩子接出来。
但是老舍这个时候和赵清阁已经同居很久,对于家属来重庆不算很热衷。家属来了,赵清阁只能走人了。
家属一来,老舍的经济负担又重了。
老舍在美国出名,是因为有外交官没有通知老舍,就擅自翻译修改了《骆驼祥子》在美国出版,卖的还很好。
当时苏联和美国争霸,苏联邀请了中国作家去苏联,美国就请了老舍和曹禺。
老舍去了美国,正好离开家庭,他去了就不走了,本来一年期签证就不给了,他在赛珍珠的帮助下,多混了几年。
期间,打官司要了一半《骆驼祥子》的版税,这是一大笔钱,老舍终于富裕了一把。还在出版《四世同堂》的英文版。
中国国内在打内战,老舍当然不回来,内战打完了,老舍的美国签证不能继续延期了,老舍面临抉择
一个朋友说可以让他去英国。
台湾方面正在争夺人才,带话可以去台湾,给解决房子和工作,有高薪。
大陆这边周恩来没有忘记老舍,要求作家联名写信,有高官厚禄。
老舍自己给赵清阁写信,想带着赵清阁去马尼拉。赵清阁则写信让老舍回来。
最后,老舍到了香港,耽误了很久,还是决定回大陆。这才与家眷团园,而赵清阁在上海,两人只有书信往来。
老舍回来以后,很快就赶上肃反,观察了一下形势,走了郭沫若路线,成了歌德派。歌功颂德。要斗争谁,也很积极,让批判谁就批判谁。
他的地位很高,经济收入很高,闲下来养了很多花。养鱼,养猫。参观访问开会好吃好喝。
60年代初,信阳人相食的时候,他和二十多人在内蒙古考察,吃烤全羊。
应该说是生活不错的。
他自信可以在时代中当弄潮儿。
1966年的时候,红卫兵一开始是被候某人找来对付萧军的,老舍不是主要目标,后来批斗过程中,因为有人揭发他拿美元,才被狠狠地打。
他还手,被揍的更狠。
第二天还要继续批斗,他一早出门,最后跳了太平湖。
1984小说描述是官方有序迫害,老舍其实一直紧跟,没有被打成敌对分子,他既和周恩来关系很好,和江青关系也不错。无论哪一派上台,他都能全身而退。
奈何,红卫兵见谁打谁,不按照套路出牌。
老舍当天不积极去单位,老老实实在家养病,根本就招惹不到红卫兵。红卫兵抄家风起来的时候,老舍可以找周恩来派兵保护,他算周恩来这个圈圈的人,是周恩来一手提拔的,有这个资格。
只要熬过最乱的一轮,他就可以熬过文革,活到改革开放。