怎么写小说最刀？

这题我会。

用一个很沙雕很好玩的开头骗人进来，

顺着这个感觉继续写，继续写沙雕，但在里面埋点看似没有用的小细节。

到最后渐渐把沙雕的感觉收一收，把最开始预想好的立意慢慢拿上来。伏笔一收，结局一放，意料之外，但情理之中。

就像你盛了一碗糖水，大家喝着喝着都很开心，还开玩笑问你可不可以加点冰块。

到最后有个亮晶晶的东西浮了上来，大家毫无戒心地继续边喝边笑，然后一下子顿住。

等到大家把那刀吞下去之后，再去回味这碗糖水，感觉就不一样了——原来刚入口的时候感觉到的那点苦涩和锈味，不是来源于勺子啊……原来那把亮晶晶像糖一样的刀早在最开始，就已经融在糖水里了啊。

至于这把刀究竟是什么嘛……

可以是逝去的无名英雄还未实现的愿景，可以是一颗明星穿越黑暗，却在黎明之前陨落。

可以是大梦千年，一枕槐安，此生却再难寻得梦中盛景。

可以是家人的牵挂，友人永远的别离。

可以是爱而不得，生死相隔。

可以是吃人的现实吞没了年轻美好的灵魂，唯剩僵硬的空壳在人间苟延残喘。

可以是命运洪流下的身不由己，可以是令人不甘的平凡。

可以是生命匆匆的流逝，可以是人生中不得不面对的遗憾，可以是脆弱的美好转瞬即逝。

都可以，够遗憾就行。

文学创作讲究一个对比，横向对比和纵向对比。

横向对比一般是同等事物的对比，众生皆苦，美好易逝，繁华难留。

纵向对比要从事物发展的角度来看，是曾经与现在的对比。

故而曾经越搞笑越幸福，灰败的现实就越绝望越遗憾。

2023.7.30

二编

补一个我文读者的真实反应：

我的任务——完成啦——（大笑）

质疑余华老师，理解余华老师，成为余华老师

2024.3.7

2024.7.7三编

我来实践一下，哈哈哈哈哈

2024.7.26四编

其实这段时间我又想了很多关于这个问题的答案。

我个人比较喜欢写的，是“无坏人无反派”的一种虐文。

这里提一下沈从文先生的《边城》。

你会发现其实整篇读下来没有什么坏人，没有什么反派。

那些平平淡淡如溪流一样的文字里透露着人性的温柔和真情美。

可最后的故事线仍然走入了“悲剧”中。

悲剧的造成是谁的错，要怪罪到某个人身上吗？

好像不应该。

因为这篇文里没有反派，全员好人。

但结局就是带有难以消解难以释怀的悲剧色彩。

那么是什么导致了这一切呢？

读到最后，读者不知道应该去怨恨谁，好像谁都应该为这场悲剧负责任，又好像谁都没有错。

这大概才是最痛的地方。

他们阴差阳错地萍水相逢，相知相识。他们手腕上缠着由理想与缘分共同编织的线，那些线将他们的未来和梦牵在了一起。

最终那些线断了，一根一根地断了。

岁月使然，命运使然，现实使然。

那些人那些事半分也留不住。

我写文时，一直秉持着一个观念：我的主角团，最大的敌人是岁月。

他们在深渊里坠落，下坠的过程中极为偶然地握紧了彼此的手，相识相爱，又因为所谓阴差阳错而不得不松开，亲眼看见对方坠入不可触及的另一端。

直到最后，下坠的身躯变得垂垂老矣，意识永远堕入黑暗，故人的面容与清朗的笑声渐渐淡去，一切过往与意难平湮没于尘土之中。

或许在这个时候，身为主角的他们才能真正释然。

幼年时约好在一起玩一辈子的伙伴，最后却只有几面之缘。

少年时的死党或挚友，多年未见，再见却只剩无话，或让他战战兢兢地弯腰在你面前，叫你一句老爷。

中年时本该不惑，但也仍然时常想诘问自己因何而生，因何而在，自己是不是真的平凡，生命的意义是不是真的就在于那舍不掉的卡，疲累的工作，频出的生活琐事上。

暮年时，你看着后辈握着你的手哭泣，兴许会想到当年你也是这般握着长辈的手，可无论如何用力也握不住对方流逝的生命。

怎么写小说最刀？

简单，这篇小说以生命诞生的喜悦和快乐为开头，又见证并承载了无数悲欢离合，最后带着不舍与释然结束。

那么，让我们把它命名为人生吧。