格斗能力强的人，体型都是什么样的？

身高170公分，体重170斤——这人不是个正方形吗？虽然是玩笑话，但此人体型之强壮毋庸置疑，从老照片上可见一斑。

图：18岁时的木村政彦

　　日本柔道家木村政彦，上世纪三、四十年代独霸日本十五年未曾一败，柔道界尊其“木村之前无木村，木村之后无木村”，民间则称其为“鬼木村”和“史上最强的格斗家”。

　　木村生于大正六年（1917年）的熊本县，自幼便随父亲在加势川的激流里用簸箕搬运砂石，以此来锻炼腰腿臂力量，10岁时开始练柔道，高中一年级16岁时获得讲道馆四段，勇夺全国大赛桂冠，被称为“九州的怪物”。

　　18岁时，木村拜了一个著名的师父，从此开启了更玩命的人生。

　　他的师父叫牛岛辰熊，外号“鬼牛岛”，是个训练和格斗不要命的牛人。

图：牛岛辰熊

　　牛岛的性格粗暴豪放，像鹫一样的锐利目光，一般人被瞪一眼就吓跑了。他的训练和比赛很变态：早上推一个60公斤的石滚子，晚上赤裸上身抱大石。咀嚼茶叶使自己兴奋，反复撞击大树，用绳子套住树干练习背投技。比赛前夜喝甲鱼血，比赛时口含蝮蛇粉上场。比赛一开始就野猪般突进，进行彻头彻尾的持续攻击。

图：一根筋的牛岛和木村师徒

　　牛岛修罗一样的柔道信条，完全传授给了爱徒木村政彦。

　　关于木村的训练量，流传着很多逸话。比如，为了取得绝对的胜利，他给自己的信条是“付出比别人三倍的努力”，每天练习量长达十小时，项目骇人听闻：伏地挺身一千次，蛙跳一公里，举重物一千次，和师父一样用大树练习背投技一千次，活生生把大树练得枯萎了，每天还去和警视厅和皇宫警察练习乱取（自由格斗）一百人次。他把睡眠时间设为3小时，而且在睡眠中也做着暗示训练。

图：全盛时期的木村

　　魔鬼般的严酷训练，让木村的体魄远远超过常人，比赛时全是压倒性的胜利，15年称霸日本柔道赛场没有对手，同时代的所有柔道选手都以打倒木村为目标，但谁也没能成功。

　　木村有两项拿手的技能：立技的大外刈（一种摔技）和寝技的腕缄（反关节降服技）。因为在练习中太过厉害，经常把对练者弄得脱臼和骨折，所以一度被禁止使用。

图：木村的大外刈

　　比赛前，木村和师父牛岛一样，认为“失败和死差不多”。1940年，在参加日本最高级别的天览武道试合前，木村立下死志，扬言一旦落败，便当场切腹。他真的在决赛前一晚，用短刀在肚子上划了一道道血痕，然后带着必死的决心上场。结果，五场比赛全胜，决胜场只用了42秒就压倒性获胜。

　　二战时期，木村和他的师父牛岛是反战派，他们忿恨将日本陷入战争泥潭的东条内阁。1945年初，师徒俩与退役的石原莞尔合谋，打算拿到陆军新研制的氰化钾炸弹，潜入二重桥皇宫外，与东条英机自爆。可惜最后时刻被人告密，没能实施。

图：战后的木村和家人

　　最后，再说说木村一生中的两次经典之战。

　　一次是在巴西与艾里奥·格雷西的巅峰对决。艾里奥是格雷西家族的传奇人物，拿手技就是地面寝技，格斗时万众瞩目，连巴西总统也亲自观看。比赛中木村完全占领优势，用腕缄折断了艾里奥的手腕获胜，也就是从这一天起，木村的腕缄被国际格斗界命名为“木村锁”。

图：木村和艾里奥

　　一次是1954年在职业摔角比赛中和力道山（韩国裔日本人）的格斗。木村是因为妻子得了肺结核需要钱治病，才参加了职业摔角，原本比赛前双方暗中说好打平，但力道山却突然凶猛攻击，一下把木村打晕在擂台。因为这次耻辱性的失败，木村一辈子痛恨力道山，认为他是个卑鄙小人。

图：力道山和木村一战被称为“昭和的岩流岛”

　　木村在60年代正式退出赛场，后担任大学柔道部监督，1993年死于癌症，时年75岁。

　　15年不败战绩，加上远超常人的体力和技能，木村被日本评价为实战最强的柔道家。在日本柔道史上，有一个人称为“柔道之王”：洛杉矶奥运会冠军、引退前203连胜的山下泰裕。

图：山下泰裕

　　但是，经历过木村全盛时代的武术家，如广濑严、松本安市、早川胜都认为：“山下君确实很强，但与木村老师没法比，我们那个时代和木村打几十秒就是业界话题了。”木村的弟子岩钓兼生表示：“现役的选手，哪怕和50岁的老师也打不过，谁也挡不住他的腕碱一击。”

图：中年的木村

　　一代空手道大师大山倍达则断言：“山下泰裕连三分钟都坚持不了。”