为啥山东人以饭量大能吃为荣？

大概四五岁的时候，我跟奶奶去吃席。

席上有盘肥肉，我没吃够，回家哭闹着还要吃。

我爸说闺女爱吃，咱就买。去镇上称了一斤多肉，全给我做了，切成大块盛在碗里。

一家人在那看着，我到底能吃多少。

听说那次，我活生生吃了一大碗白肉。

这件事我奶奶从小说到大，每次都笑眯眯的。当然，碗也从这么大变成了那么大。

“能吃是福，闺女是有福的人哪！”

造成的后果是，从此我吃肉只吃红肉，不吃白肉，怎么哄都没用。

这成为我爸妈奶奶的一大憾事，我个人名声的一大污点——一个胃口好的好孩子，应该给嘛吃嘛，吃嘛嘛香，吃嘛嘛不剩。

像地里的禾苗，村头的小树，哐哐喝水，使劲儿长个才行。

我奶奶90岁之前，一直是自己住，自己做饭。80多岁的时候，早晨还能喝两大碗粘粥，吃两个包子。身强体壮，走路利索。

那时候她每天吃两顿饭，正好跟我家的三顿饭时间点隔开。于是，每到寒暑假，我在我家吃3顿饭，再去我奶奶家吃2顿。

一天五顿饭，个子蹭蹭窜，影子能把瘦弱的小表姐完全盖住，傻吃猛长，虎背熊腰。

“你表姐哪都好，就是吃饭跟小花花（猫）似的，瘦得像半截秫秸，太不省心了。”

“那不挺好的。不像我，脸这么大。”

“嘿，胡说！四方大脸才好看呢。看看这小腿，跟棒槌似的，多结实。”

吃完饭，夏天奶奶给我钱买两根冰棍，一人一个；冬天的时候，她会沏一壶热茶，一人一杯，喝完坐热炕上玩长条纸牌。

玩累了就睡觉。

奶奶摸着我圆滚滚的脸蛋，滑溜溜的胳膊：“现在的小孩长得真好。”

她人生的最后一个月，躺在床上，什么都吃不下，只能靠营养液和家人喂的水吊着。身体蜷缩成一团，全身的皮皱巴巴裹着骨头，眼一眨全是泪水。

民以食为天。离了饭，还能当人吗？

我爸妈年轻的时候，一大锅馒头顶多吃三天。

他们大口大口地吃饭，吭哧吭哧地干活。

吃下去的粮食，喝下去的井水，带着对土地的敬重和生命的推崇，重新播撒在肥沃的土地上，浇灌到绿色的田野里。

吃饱饭就能多干活，多干活就能吃饱饭。

能吃代表能干，能干自然能吃。旺盛的生命力，游走在身体的每一个细胞里。

吃是热爱，是希望，是积累，是力量，绝不是机械式的填饱肚子，冷冰冰的加油充气。

这两年，爸妈的饭量明显小了很多。

妈妈总是吃着吃着就放下了馒头：

“吃不了了，老了呀……”

爸爸有时把个肚皮撑得圆滚滚，走路都费劲，我说吃不了就剩下，看着你怪难受的。

我爸把电视一关，回屋躺着，语气很不屑：

“谁说吃不下？这才哪到哪，我年轻那会儿…”