你遇到过哪些天赋异禀的人？

我司机。

第一天为我工作，是送我去法院处理一起经济纠纷案件。去的路上我心事重重，并没怎么留意这位新司机。

一直到我办完事从法院出来，当时附近没有停车位了，车子停在街道对面的林荫下，而斑马线在前面几百米处，我又还没存新司机的联系方式，只能默默步行去斑马线横穿街道。

走了没一会，见他已经把车开过来了，临停下来给我开副驾车门。我上车后笑了，问他怎么注意到我出来了；他说没找到好的停车位，所以一直盯着法院门口呢，怕你出来后找不到车。

倒是个会办事的，至少把司机这个本职工作做得挺好。

回去路上我注意到他没开导航，问他是不是本地人；他说不是，也是第一次来这个地方。

我又问他怎么认得路；他说刚才走了一遍就记下了。

这对路痴我本人来说绝对是个值得惊叹的技能。于是回程我留意着路线变向，起码拐了十个弯，我心道厉害，方向感不错。

然而震撼我的事情还在后面。

后续相处下来，我发现他不但是一个走一遍就能记下路线的司机，更是一个看一眼地图就知道路该如何走的司机。

这几年跟着我天南地北出差，他从来没用过导航。

每次都只是在出发前看一遍地图路线便上路，并且从来没有一次跑错过路，甚至还总能从诸多路线中选出最便捷快速的那条。

有时候我简直怀疑此人的大脑中内置了导航。

我问他怎么做到的；他不好意思地笑着说天生的。

但渐渐的我又察觉，其实并不是天生的，只是他自己没搞明白因果而已。

他出生于小县城，青少年时期染发、抽烟、逃课，天天和小伙伴们骑着摩托车在路上瞎晃悠，俨然一个精神小伙，初中没毕业就离开学校了，按他自己的说法是：真的不会读书，想读也读不下去。

他父亲是开旅游大巴的，开了半辈子，家境小康，对他没什么要求，健康快乐就好。

于是他十五六岁就跟着父亲去跑长途，走南闯北地跑了四五年，对交通方面各种常识都烂熟于心。

到了二十岁，他又独自跑去安徽考B2驾照，考完回来没有找到对口的工作，乱七八糟地打了几份工，印刷工、快递员、加油员、洗车工、出租车司机、货车司机这些都做过。

直到他二十五岁那年，被人介绍到我团队里来。

那阵子我刚升职，手头事情繁杂，对于应聘的司机只有两个要求：稳妥，话少。

话刚放出去就收到了来自某位熟人的推荐，我甚至没仔细看他们发来的简历，直接就让他来上班了。

司机比我年长三岁，娃娃脸，钟爱耐克品牌，一年三百六十五天几乎都身着耐克的服饰和鞋子。

2020年四月某天，他和我去汕头出差，签完合同之后，天还没黑。

我说想去看海，他找了最近的路线带我去海边。

那是一片野生海域，去的路上一路摸黑，到了沙滩上更是乌漆麻黑。他不放心我一个人下车去看海，头一次紧跟在我身后默默走着。

我在一片黑暗中倾听海浪拍岸声，问他，好听么？

司机只说，你鞋子要湿了。

我哈哈大笑，提起裤管踩着沙滩往回走。

回程路上突逢暴雨，上高速前他跟我确定是不是真的要在这个时候回去；我说是。

当时我是一个很想得到死亡的人，最好是意外的死亡。所以一点也不在乎危险与否。

暴雨下了很久，高速有一段路积水颇深，车子一没注意就在水面上漂移了一段距离，差点撞上防撞栏。

我摘下耳机，转头问司机还好吗？

他说没事，开慢点就是了。我重新塞上耳机，闭目养神。

直到下了高速，我去便利店买啤酒，回来后无意间瞥见司机正在视频通话，手机屏幕里是位中年男人，他很快结束了通话，坐直准备开车。

我状似不经意问，和家人视频呢？

他也没隐瞒，只说，是，和我爸视频，我给他报平安。

我拉开易拉罐喝了一口啤酒，问，你害怕吗？

他说有点，从来没在这么大雨天开过车。

从那以后我开始下意识顾及司机的心理状态，不再不知死活地让他冒险开车；他也察觉到了我有意无意流露出来的轻生念头，所以养成了在我上车后就锁住车门的习惯。

大多数时候我们之间无话可聊，少数时候我们却又是这世上最懂得彼此的人之一。

我清楚他过往的一切，他了解我隐秘的怪癖。

我喜欢在出差之余拉着他去看各种风景，他总能在我想喝某种饮料的时候给我找到最近的门店。

我常常在车上冷得发抖，他给我网购了各种车用抱枕、毛毯和挡风板，也没拿去找财务报销。

我心血来潮想逃离工作时，他就用他自己的车带我走；我因公事紧急万分要回去时，他又开着公车来接我。

从2019年九月至今，我们相处即将满四年了。

这四年里他没有给我搞出任何一单违章，毫不夸张，一单都没有。

他说留在我身边是他这辈子最幸运的事；我说有你这么一个司机我也挺幸运。

所谓三百六十行，行行出状元。但是人一辈子能走好的大概也只有一行。

出不出状元很难说，尽心尽意已然很了不起。

我司机一定在他这一行走得尽心尽意了。

在我眼里，他就是一个天赋异禀的司机。

真希望他能伴我长长久久。