癌症患者最后都是怎么死的？

我爸2021年春节前突然腰疼，疼到直不起，大汗淋漓，腹胀大便不畅，吃不下还咳喘，就这还忍不住去打麻将。小诊所开的药没有任何效果，我感觉不对劲，非要拉他去医院，我妈就跟我吵，说我小题大作，没事找事，就没去成。

初七我开始上班，实在放心不下，电话催促他去医院检查。中午下班刚到家接到医生的电话，让我有个心理准备，说初步检查结果是肝癌晚期，全身扩散，生存期六个月以内。我开始狂哭，人生第一次面对突然而来的打击，我扛不住。忙给生活在江苏的哥哥电话，他说一定是误诊，小地方的医院信不过，我说拍的片子总不会骗人吧。

赶到医院，医生问住院还是怎么，已经全身转移了，去哪治疗生命期也超不过六个月。腹腔有个鸡蛋大小的肿瘤抵住了胃与肠道连接处，大便无法排泄。我叔几个说赶紧转院，去哪？我哥说来江苏他那吧，那里医疗资源条件都很好，于是没有耽误，开车立马去江苏。那时候，我哥还心存幻想，觉得是误诊就好了。

到了江苏，床位紧张，无法入院，当天初步结果出来了，肺癌，多发转移，四天后入院。疫情期间，只能一位家属陪护，我妈陪了两天，可推出去检查都找不到方向，跟医生也沟通不了，我爸怨声载道，我请假赶往江苏接替。那时我嫂子刚生完二胎没多久，我哥领导说只能辞职不能请假，他俩也很难。

我到的第二天是元宵节，嫂子带着娃来医院送元宵，我爸勉强喝了口汤，就腹胀放下了。

医院的化疗住院部是另外一个世界，感官被冲击到颠覆以往所有认知，我仿若走进了人间地狱，绝望世界。这里的男女病人大都脸色发黑发黄，光头不少，各个年龄层次都有，年轻患者过半，女性中乳腺癌居多，大都是经历多次化疗了。我爸最初住五人间，有个三四十岁的男性胃癌病人，无人陪护，一边挂水，一边笔记本电脑摆腿上，电话不断，电话里运筹帷幄指点江山，他应该是公司领导，护士让他休息休息，可他只有犯起疼的时候才会停下来，病入膏肓了，还要卖命工作，至今不解。

我也是生不如死的那个人，我爸疼痛加剧，哀嚎呻吟，整日整夜。我听着，听到想替他去死，听到受不了的时候，就护士台前一遍遍的走着。其他病房也有病人的呻吟，也会有他们的家属在外走着，我们算着时间，喊医生来打吗啡。吗啡针剂开始是12小时一次，2天后就不行了，缩短到8小时一次，加上口服舒芬太尼镇痛，后来是每4小时一次，舒芬太尼多加一粒，依旧疼痛，医生说不能再加了。胸腔积液严重，要排血水，550毫升的矿泉水瓶子，每天装满好几瓶。喝各种促排便的药水，灌肠，还是排泄不了，躯体干瘦，肚子大的厉害。

肺活检不顺利，他疼痛敏感，吸入式麻药效果不好，反复几次麻醉后，两个医生按着他肩膀和手，另一个医生从鼻腔里插入支气管镜，直到肺部，钳子铰下来肺部一丁肉出来，他一直是叫喊挣扎状态，疼到医生按不住，我在外面听到医生大声的斥责，泪流满面。他被推出来完全虚脱，眼泪不止，全身颤抖着说太遭罪了，我这一生没做过坏事，老天怎么这么惩罚我！直到去世昏迷前他一提起，还会忍不住痛哭。

肺活检结果出来的慢，后来托了关系加快，确诊小细胞肺癌。当天医生出了治疗方案，没有靶向药可用，不符合放疗条件。我哥问除了化疗还有其他治疗方式吗，医生问家庭条件怎么样，可有能力用免疫类药物，不在医保范围，阿替利珠单抗，每支三万多，我哥想都没想同意了。医生还说不保证任何效果，我爸是随时会走的状态，让做好准备。准备什么，我哥去医院门口拍了几张长途殡葬车主的电话。

那天同楼的病人忍受不住疼痛，推出去做检查的时候，跳楼了。隔壁病房的病人说，解脱了，再也不会疼了。

我妈从老家打来电话，说他们都说化疗不好，会走的快，咱不治了，回来吧。我说他现在疼成这样，回家怎么办，你能照顾好吗，化疗有可能让他舒服几天，不治，几天就会走。我妈不吭声了。

让我爸选择的话，他会毫不犹豫选择治到底，在医院的每一天，他都在担心我会放弃他，一次次跟我说治疗方案不行咱就换，医院不行咱就转。

我哥说我拿片子去上海医院再去问下，北京301医院，他同学医药代表有业务在那，帮找的主任医师看的片子，人家也说是随时走的状态。

我从抱着希望到满心绝望，是在听够了我爸疼痛的哀嚎后，医生一次次说没可能后，终于接受了他即将离世的现实。

我爸吃不下，我就在江苏大街上找各种餐食，一顿饭买五六份都是少的，再点一堆外卖，他大都闻了一下就丢了，然后让我再给他买其他的试下，怕肠梗阻，都是些软乎的食物。他想吃红烧肉，医生不许，一次次要求，我便随了他一回，正好被查床的主任碰见，把我训得直觉得自己是个罪大恶极的刽子手。有一回他非要吃老家的板面，搜了附近十公里内的外卖，找不到，他非让我打车去近二十公里的地方去买，后来找了骑手加价送了生面坯和汤过来，医院微波炉给煮熟，他闻下就说不是老家的味，一口不愿吃。我被折磨的迅速发胖，没怎么睡过觉，水肿到手都握不起，蹲不下。

有一夜，我实在熬不住了，我爸说你睡吧，我夜里自己找医生开药。那晚睡的最长最舒服，我爸说他忍着没喊疼怕吵醒我。

隔壁21岁的病人到了临终期，被乳腺癌折磨到骨骼变形，嘴歪眼斜，口水鼻涕眼泪一起流，手脚鸡爪状蜷缩着，床也没法躺下。扩散到脑部，成了哑巴，她整日整夜坐在轮椅里扯着嗓门呜呜的哭，一个字也说不出。她的妈妈跟着熬了三天三夜没吃没睡，病倒拉去楼下住院后，医生握着她的双手，一遍遍的说着姑娘我知道你疼，别怕，给她擦着眼泪，也给自己擦。主任特许她所有的亲人排着队一个个的来见她最后一面。

恍惚间，分不清哪里是地狱，哪里是人间。

我也从当初的梦想我爸能治愈，到能止痛，哪怕能通便，后来我只奢望他喊疼的时候能小声点，同病房的胰腺癌小伙睡不着。

普通化疗加免疫疗法，阿替利珠单抗一输完，医生就来通知赶紧去办出院，找了关系还是不给多待一天，医生说你可知道有多少病人在排队等床位吗，别人的命也是命，让21天后再来，那时候还满心等着下次住院。第二天回到老家，我爸依旧疼痛中挣扎，熬了一夜，家里是待不住的，准备一大早把他送到当初体检的中医院。

那晚，我奶非要来看我爸，因为之前我爸多年如一日，每天早上准时去看我奶，给她送早饭，有半个多月没见到，她心神不宁，到处打听，我叔们也怕她以后再也见不到了，就把她带到我爸病床前，说我爸发烧成肺炎了，需要卧床。我爸配合着不喊疼，也无力说话，她一遍遍感叹怎么瘦成这样，这也成了他们娘俩的最后一面。

医院用中药灌肠，日常维生素、白蛋白滴注。化疗药物显药效了，腹腔肿瘤小了一点，他突然有一天大便排下来了，很恐怖，排了大半个垃圾桶的量。那两天他也突然不疼痛了，于是觉得自己治愈有希望了，开始闹腾了，要买车，要跟我妈离婚，尖锐的戾气一股脑的都倾泻到我妈身上，不停的咒骂，要去过自由自在的新生活。

病前，他可不敢骂我妈，对病痛和死亡的绝望恐惧让他变了性格，也不知何时起，他开始说起了普通话，方言的调找不到了，头发也脱落到一毛不剩。

他在病房极尽所能的折腾，让老妈每天早上五点去往返得一个多小时的地方给他买早餐，不买就骂，看不顺也骂，我妈顾念他病重，由着他，忍着他。

他也只有见到我，瞬间安静下来，他把所有的希望寄托在医院和我身上，这份沉重的期望让我时刻紧绷和煎熬，日夜不能寐。我曾一次次跪下向佛像祈祷减寿十年换得父亲十天不痛。我请了两个月的假陪护，特别感谢我的领导，通情达理，毫不犹豫的接下我的工作。

也终于明白久病床前无孝子了。

有一天，我买了他最爱吃的卤肉饭，他非说我给他放辣椒了。我尝了下有一点点可以忽略不计的辣度，他辣的伸舌头，狂喝一瓶水后，还难受的要命，那时候还觉得他故意，因为前一天他吃同样饭的时候什么也没说。给他吃其他的，他都说辣，那时候我还跟母亲抱怨他的刁难。没几天，他口腔开始溃烂，沿着口腔，一直到食管肺管胃管都溃烂，嘴巴也烂的揪心，皮肤开始严重瘙痒，医生说这预示着免疫治疗的彻底失败。于是又开始了每天鬼哭狼嚎的喊疼，又是吗啡，又是上了24小时的镇痛泵输上枸橼酸舒芬太尼，神经紊乱，依旧挡不住他的癌痛。

有一夜，奶奶过于思念担忧我爸，呼吸困难被急救送医，她住八楼呼吸科，却不知我爸就在九楼肿瘤科。我们想了几天，还是觉得不要见了，我爸骨瘦如柴变了形的样子把她送走了怎么办，我家担待不起。

我叔来找事，说我心疼钱没良心，不给我爸转到大医院去手术，双眼猩红的替他亲哥要说法。我说我带你一起去问下医生，是我不给治，还是治不了？这肺上、肝上、淋巴上都长满了，怎么治！？扎个针半个小时血都止不住，怎么手术？我叔他们不愿去问医生，也不愿看报告，背地里都在编排。这样的事医院经常上演，没想到有天轮到我身上。

我哥还抱有希望，幻想奇迹。他说要坚持用上三个疗程12支的阿替利珠单抗，我开始劝他不要再过度治疗了，接受现实，我愿把原给父亲治疗拿出的所有积蓄十多万剩余的留给母亲，母亲的后半生更需要保障。我让嫂子也劝他，难道花光三家的积蓄去换不能保证生命长度和质量的生存，就是对的？毕竟活着的每一天都离不开医院，多活一天，癌痛延长一天。陪护的不是他，他感受不到我的感受。那时候医疗费经医保和百万医疗险报销后，已经自费了十多万了。

很快第二次化疗的时间到了，所谓的21天间隔，各项血检不合格，不符合化疗体征。医生说别想了。跟江苏医院的主任联系，她竟惊讶于父亲还在世，或许是强烈的求生欲支撑着他，或许是高昂的治疗费给了他治愈的信心和底气，让他努力的活着。

我哥心中的奇迹也彻底幻灭了，想用药也用不上了。我知道，若是身体允许，他会继续。可那时的我，心境和身体真切的无力前进了。

他工作家庭丢不开，一个星期从江苏回老家一趟，总觉得我说的可以克服。后来有次晚上回来了，说要陪护，只一个小时不到，他就搬个凳子坐到楼道里了，他听不得我爸鬼叫般的呻吟，很是沉默，半晌说了声，妹，你辛苦了。

没多久大小便失禁，我爸拒绝使用导尿管，嫌疼，于是就在床上解决，我抱着骨瘦如柴的老爸擦洗，换纸尿裤、尿垫、床垫和被子，感觉生命毫无意义。

若是有安乐死，多好。

我爸跟我说闺女，你给我转院吧，这医院太差了，没效果呀，别给我耽误了。

我说爸，我哥跟江苏医院联系了，不是我不想转，是他们不给入院。期间也问了其他地方医院，拒收。他依旧不理解，每天折腾，骂我妈更大声了。最后没办法了，我征求家人的意见，跟他说了实话，我说一直不敢告诉你什么病，今天就说了，肺癌，晚期，长满了。他忙不让我说了，再也不提转院的事了。他在逃避，可我只能迎头面对。

同楼层的病房里，每隔一两天就会走一个，嚎啕一声哭，心照不宣的都知道怎么了。

最后的几天，他开始回光返照，十天十夜没吃没睡，光喝王老吉加输液，他竟然自己坐起来，还下床了。医生说赶紧准备吧，快了。

那天夜里，他突然停止哀嚎，说有两个人来找我了，让我跟着走，你看，就在房顶上，半夜三点病房没开灯，借着楼道里的微光，我看见他手一直指着，我吓得魂都没了，说爸，我害怕，他又说送浆水什么的，我也听不明白，忙跑到楼道里。

我问他，你是最后想回家，还是在医院。他说想回家，我说你想清楚了，家里开不了吗啡，你会很疼。他说那我就在医院，我不要回家。

医生让我签字，问我最后不行的时候要不要送去icu抢救，同时告诉我就是抢救了也顶多活两天，我签字放弃。

最后时刻很快到来，他已经昏迷一天了，舌头都缩进喉管里了。眼睛日夜睁着，眼白橙色，凌晨快五点的时候，心电监护仪上都快拉平了，我问了旁边的大姑小姑，拔管你们可有意见，她俩说拔吧，别让你爸受罪了，我就拔了，一分钟不到，一条直线了，大小便失禁。医生不紧不慢的赶来了，检查了下瞳孔，说家属来一个到办公室开死亡证明。

开始穿寿衣，宽大多层的衣服包裹住一副骨架，入院前体重148斤，最后只剩八九十斤。戴帽子的时候，发现他的头发不知何时长了出来，有点扎手的长度。我摸着他还温热的手，一滴泪也流不出。在冰棺的时候，我抬起盖子又去摸他的手，冰凉刺骨，真实感一下子痛上心头，他终于不再疼了，他终于解脱了，这人世间，不来也罢！

火化的时候，输液港还在胸口，收拾骨灰的时候，看不到了。

才56天，我爸就走了，62岁，走的太痛苦了，人间即是炼狱。

那时的我像是绝望世界里腌渍的一条鱼，被湿漉漉的捞起，精神世界已摧毁，皮肉勉强迎合这个世界的吊诡。

之后开始暴瘦，抑郁斑秃，头发掉了三分之二，不明白活着的意义，性格也变了。

始终调整不过来，病了一场，就又续了一个月的假，领导一个电话都没催。

生前他爱抽烟，爱喝酒，极度不自律，每天三包烟，麻将房烟雾缭绕，他待了半辈子。他和我妈的争吵，仅围绕此，谁也说不到他心里，他终究是死在他的三大爱好里了。

体检真的很重要，早发现早治疗。

可我哥的医生同学弟弟，肺病研究的专科医生是这样说的，小细胞肺癌你就是早发现三年，你也救不了。早发现可能早走了，因为每天治疗担惊受怕的，生存质量很差，还不如不知道，快活几年。

后来，姑和几个叔背地里又开始编排，说我拔管不孝，不舍得花钱治疗。接着又在殡仪馆上演了一出兄弟情深，说我爸遗体不闭眼是有怨恨，是子女不孝的铁证！他们的眼泪我相信是真情实感的真眼泪，他们的无端指责让身心俱疲的我懒得应对。

为何旁人三言两语就可以全盘否定我俩所有的付出，我不想去想了，想深了，血脉亲情也只是可有可无的陪衬品。刚发现病的时候，我爸问我叔，你陪着我一起去外地治病吧，我叔立马说，我家里有事走不开。

我爷去世时我小叔几岁，我爸初中毕业后就在工作，帮奶奶把兄弟姐妹六个拉扯到结婚，和我妈结婚的很多年里，分文不带回家，丢我们三口啃外婆，房子什么的都是外婆给的。我和我哥独立自主，挫折中觅得出路，如今工作生活安稳，没受过他们点滴恩惠。

我的奶奶，至今不知晓，脑子有点糊涂很好哄，告诉她我爸去了我哥那帮照顾孩子。去年生日，88岁的她哭了，说你爸好狠心，生日都不给我个电话，气到入院抢救，很难想象，告诉她实情，很大可能当天就会走，毕竟我爸是她最疼爱的。

经历我爸病逝后，我的人生观都变了，不再执着任何，及时行乐。我只祈求，我走的时候，痛苦少一点。

才明白，各种突发疾病走的，没有痛苦，那是福报。

那些煎熬不能眠的日夜里，一遍遍擦干泪告诉自己要成为保护你的伞，你坚实的依靠，为这生命趟出一条活路。如今一丛白菊，三载离梦，倘若梦中能相逢，可不可以讲一讲无痛的来生。