怎么理解陀思妥耶夫斯基爱用大量形容词的写法?

陀思妥耶夫斯基的语言劣质，是文坛和学界公认的，不影响他的伟大。

陀思妥耶夫斯基的语言风格与他的个人经历有紧密关系。他出身医生家庭，父亲中年才购买了贵族爵位，不如普希金、屠格涅夫、托尔斯泰是真正百年世袭的大贵族。早年时，陀思妥耶夫斯基经常目睹医院中病人和疯子，少年时又得癫痫病，心理和生理上种下了不健康的种子。青年时，进炮兵工程学院攻读军事工程学，顺带学习了一些法语、德语、欧洲文化知识，翻译了巴尔扎克。

成年后，二十多岁得陀思妥耶夫斯基通过书写圣彼得堡下层贫苦市民的生活，完成了处女作《穷人》，一夜走红，大获成功，成为畅销书作家，别林斯基座上宾。可惜好景不长，陀思妥耶夫斯基接下来的创作不成功，还因为参与反动活动（准确地说是革命活动）被铁拳了，先是假处死，流放西伯利亚搬砖，搬砖多年后从囚犯转为士兵，最后才转为平民回到圣彼得堡。这样一路下来，陀思妥耶夫斯基本身心理和生理上的不健康，加之以被铁拳后的流放搬砖苦役生涯，让他饱受摧残，始终生活在痛苦中，难以像养尊处优的普希金、屠格涅夫、托尔斯泰一样对自己作品的语言文字精雕细琢。

流放归来之后，陀思妥耶夫斯基手写了《死屋手记》《地下室手记》《罪与罚》几本畅销书，紧接着就养成了拖稿的习惯。为了不通过拖稿把自己作死，他雇佣了一个速记员妹子，自己口授小说，让速记员妹子写下来。《赌徒》这本书之后，陀思妥耶夫斯基娶了速记员妹子，接下来他的创作就主要通过语音输入来完成了。语音输入写小说，虽然省时省力，但是也导致陀思妥耶夫斯基本来就粗糙不堪的文笔更加随性，充满了口语化的色彩，从一个文体风格的角度看实在是不忍猝读。

弗拉基米尔·纳博科夫就曾经说，如果让他作为俄罗斯文坛的打分老师，对俄罗斯黄金时代作家的语言文笔进行打分的话，普希金就是满分学生，屠格涅夫也是高分学生，果戈里和陀思妥耶夫斯基则是下课后去到老师办公室门外，询问自己为什么拿了不及格的差生。不止纳博科夫一人吐槽过陀思妥耶夫斯基文笔差，陀翁之后西方文坛所有重要作家和学者几乎都吐槽过。问题是，陀思妥耶夫斯基的伟大不在于语言之美，而在于他对一些人性、心理、精神层面问题的洞察力和穿透力。尽管文学本身一般是具象的艺术，讲究的是细节之美，可是陀思妥耶夫斯基却是少有的例外，是一个擅长抽象的小说家，大大咧咧、不拘细节、泥沙俱下，热爱观念和思想层面的事物。

与陀思妥耶夫斯基比，以福楼拜为起点的西方现代小说，讲究的首先就是语言的严谨、节约、准确、克制、精密。

福楼拜出身中上层，一生始终养尊处优、优哉游哉，一直保持着中产以上的物质生活条件，未尝体会过死刑、苦役、癫痫之折磨。

因此，福楼拜有足够充裕的时间、足够轻松的心态，对自己作品中的语言文字进行一种最为高标准的精雕细琢。据说，福楼拜曾花费了一天时间，为一个标点符号而纠结。这确实反映了福楼拜对语言的超高要求，与他自己的同时代西方作家比，都显得疑似太极端了。

福楼拜对语言极为严苛的追求，也大为减少了他的总体创作量。19世纪法国小说家中，巴尔扎克的语言最差、文笔最烂，创作量则是最高的，一生出版了几百本小说，这是因为巴尔扎克提笔就写，实在不行多喝点咖啡。与巴尔扎克比，福楼拜一生创作以稀少，作品数量寥寥，止有四五本小说。可是，福楼拜《包法利夫人》一书，其语言之精雕细琢、文笔之完美无缺、叙事之浑然天成，皆远凌驾于巴尔扎克之上。巴尔扎克创作总数虽多，精品亦不过四五本耳。

在创作观上，福楼拜奠定了西方现代文学的主流标准，就是对语言、对具象、对细节、对技艺的高度关注。这一路数之后在亨利·詹姆斯、契诃夫、乔伊斯、普鲁斯特、托马斯·曼、菲茨杰拉德、海明威、纳博科夫、贝克特等作家的手中被发挥到了极端，时至今日在厄普代克、菲利普·罗斯、品钦、库切、帕慕克、尤金尼德斯、唐娜·塔特、珍妮弗·伊根等当代作家的创作中依然一脉相承。英国的当代文学学者和批评家詹姆斯·伍德的《小说机杼》一书，就是对这种福楼拜式的精细写作模式的最佳阐释。

福楼拜与陀思妥耶夫斯基都在1821年出生，福楼拜在1880年去世，陀思妥耶夫斯基在1881年去世，算是最标准的同时代同龄人。不过，二人的出身、身世又极不同，创作的思路和风格也几乎相反。

海明威是1899年代出生的，与福楼拜和陀思妥耶夫斯基根本不是一个时代的人。题主好奇的是，为什么陀思妥耶夫斯基的语言不遵守海明威的规则？这类似于我好奇鲁迅的创作为什么不遵从我的意见一样，属于缺乏历史意识的表现。屈原的楚辞，为什么不遵守唐宋的格律？杜甫的律诗，为什么不避讳清朝的皇帝？苏轼的文章，为什么不合乎八股的体式？这些问题，都是对历史的时间顺序缺乏认识的表现。

海明威对美式英语的语言革新，是非常具体的社会历史背景下发生的，这个社会历史背景与陀思妥耶夫斯基所处的19世纪俄罗斯完全不一样。

第一次和第二次世界大战之前的美国文学，在语言、风格、技艺上，基本上对英国和欧洲的文学亦步亦趋，步欧洲之后尘。爱伦·坡的诗歌和小说创作，就在语言风格上基本继承了英国哥特派和消极浪漫主义的遗风，甚至有些小说直接以伦敦而非美国的城市为背景。极少数的例外就是职业水手梅尔维尔、乡巴佬马克·吐温，以及患有植物性癖的沃尔特·惠特曼。比如惠特曼的《草叶集》，不遵守英国维多利亚诗歌的严格死板的声韵格律、典雅端正的主题题材，自发搞自由体无韵诗，乱写男女关系，结果被美国国内的公众斥为粗鄙下流。1900年代，美国文坛首屈一指的小说家亨利·詹姆斯就抱怨过，英国和欧洲的任何文学作品一旦出版，美国人就不得不关注，可是美国的任何文学作品出版了，英国人和欧洲人都根本不屑于关注。这反映了美国经济gdp等硬实力指标在1895年超越欧洲各国，可是文化软实力指标依然不够格的现象。

在这个社会历史背景下，出生于1870年代、1880年代、1890年代的舍伍德·安德森、格特鲁德·斯坦因、罗伯特·弗罗斯特、华莱士·史蒂文斯、埃兹拉·庞德、T.S.艾略特、F.斯科特·菲茨杰拉德、海明威、福克纳、约翰·多斯·帕索斯等两代的美国作家，就把“为美国创作出真正属于自己的文学风格”当作努力方向。注意，这些人的努力方向不是书写“美国故事”，而是创造“美国风格”。重点是风格层面的，不是题材层面的。

海明威的语言，汲取了1920和1930年代兴起的专业化新闻报道体裁的短平快风格，又加入了一些海明威自己的私货。这种语言风格与菲茨杰拉德的精美含蓄风、福克纳和斯坦贝克的泥沙俱下风、纳博科夫的华丽夸张风，共同构成了20世纪后半叶美国文坛的主流风格。

值得注意的是，不是整个美国文坛都学了海明威的短平快风格。事实上，真正学习并内化了海明威的短平快风格的，是美国的通俗、流行、娱乐、畅销小说的作家群体，以及1970年代兴起的“肮脏现实主义／厨房现实主义”的小群体（雷蒙德·卡佛是代表）。与中国公众的认识相反，20世纪后半叶的美国文学主流，在风格上推崇的不是一味的海明威式极简主义，而更多是继承了菲茨杰拉德、福克纳、纳博科夫三人语言风格的“精美含蓄风／福楼拜和契诃夫式现实主义”或“繁复夸张风／歇斯底里现实主义”，前者的代表是约翰·契弗、约翰·厄普代克、菲利普·罗斯，后者的代表是唐·德里罗、托马斯·品钦、乔纳森·弗兰岑、杰弗里·尤金尼德斯、大卫·福斯特·华莱士。

坦白的说，单论在文坛和学界的吨位，“极繁主义／歇斯底里现实主义（Maximalism/ Hysterical Realism）”才是当代美国严肃文学的主流风格。“歇斯底里现实主义”一词的来源，就是热爱福楼拜和契诃夫之含蓄的英国批评家詹姆斯·伍德曾经对弗兰岑、华莱士，以及英国本土的萨尔曼·鲁西迪、扎迪·史密斯等人的语言风格发出的抱怨。说他们自以为写的是现实主义，其实给人一种歇斯底里的感觉。

回到题主的问题上，少用形容词真的不是文学创作的铁律。少用形容词，对初学写作的新手是最好的建议，因为新手对语言的驾驭能力有限，用起形容词来容易显得中二。对文学史上有着超群语言驾驭才能的天才和大师（比如开创了极繁主义风格的乔伊斯、伍尔夫、福克纳、纳博科夫四人，又比如美式极繁主义的四大主将德里罗、品钦、弗兰岑、华莱士）来说，巧用形容词、妙用形容词、多用形容词才是上乘。当然了，每个人自己几斤几两，需要自己掂量一下。我的个人建议是，凡是母语为汉语的中国写作者，在英语写作中一定要尽量少用形容词，千万不要好高骛远、眼高手低，觉得自己骨骼清奇、才华过人、英语娴熟，然后一通中式的堆砌辞藻，搞出个很恶心的purple prose（臃肿空洞的堆砌风格），最后丢人现眼。人贵有自知之明。