为什么广东早茶没有办法在全国铺开？

大学的时候，同学L是佛山顺德的，2009年元旦，邀请我和另外3个同学去他家玩。

L常说，他们镇是顺德最穷的镇，他们村是镇里最穷的村，他们家是村里最穷的，所以他读书格外努力，最终踩着线考进一本学校和我们做同学。

到了L家，房子在一条沿河的小路边，两层，比较暗，但房间多且很干净，家具电器什么的有些旧，家里有很多L中学时期的证书，奖杯，奖牌，照片等等。

L爸妈L妈很热情，做的饭菜很好吃，我们几个吃的肚皮滚圆，吃完饭我主动和L妈收碗筷。

L妈只会说白话，而我白话很烂，只能勉强听懂，并用不多的白话回应。

L妈说了很多，比如谢谢我们照顾L，L有个哥哥结婚了住在黄埔区文冲，L爸在村口值夜每月有1500元，L妈给附近服装厂剪线头线脚每月1000元上下，家里以前经济拮据，建房子的时候借了不少钱，现在还的差不多了。

夜深了，L妈将一个大保温壶灌满热茶水，又给L爸整了整外套领子，把拉链拉好，“夜晚冷，小心别冻着了。”L爸点头嗯了一声，带上保温壶出去值夜了。

第二天我们很早醒来，L请我们去吃早茶，他说这个早茶店好吃实惠，村里人吃了几十年了，我们放开吃，L爸早上下班会过来一起吃，顺带买单。

早茶店确实很热闹，十几个大圆桌都坐满了人。我第一次吃早茶，茶杯自己烫茶水自己加，早点盛在小盘子自己拿，小笼包香郁多汁，虾饺鲜甜好似虾仁，凤爪软烂入味一嗦脱骨、大肠入口即化满口留香，我们几个小伙子使劲造。

L爸来了后和我们一起吃了些，买单的时候我听到八百多，吃个早饭一人要160多我惊了。

回去的路上L看我有些低落，问我吃饱了吗，我说吃饱了。好吃吗？好吃。有心事吗？嗯。

我跟L说我们早饭吃掉叔叔半个多月的工资。L有些懵，什么？

我复述了昨天L妈聊天说的，把L干沉默了。

L可能第一次遇到这样的问题，思考一阵，慢慢跟我解释。

他们镇，村最穷是真的。别的镇主力产业是家用电器，他们村主力是服装，经济差好远，每年的赛龙舟都属于气氛组。

他们家盖房子借钱，是真的。但盖的房是整栋租给服装厂的宿舍楼，每年有几万块租金。自住的别墅村里统一规划，填好土地开建，所以家里旧东西将就用着。等别墅建好了，现在住的房子也会拿去出租。

爸爸做夜班保安，妈妈给服装厂做散工，工资很少，是真的。但村里每人每年有几万块分红，不劳动的人好吃懒做，爸妈不想变废一定要工作，不过年龄大文化低，就近也只能找到这种工作。

他们家最穷，是真的，因为开销真的很大。哥哥大学毕业和朋友合伙开店，入股60万，是个小股东，结婚房子买的是文冲地铁口万科城市花园，相比之下他大学学费一年几千块跟不要钱似的。

几百块早茶，村里有些包租公天天吃都不是事，对他们家来说就是出去吃个早餐，放心吧。

我听罢，哦，原来是这样啊。

这就是“顺德最穷“的L同学的故事。

真令人羡慕啊，出生在一个好地方，有钱有时间，家庭和睦从容善意，被动收入主动劳作，仿佛那就是共同富裕的理想终点。

这么多年过去了，我心中的芥蒂已经没有当初那么深了，L爸妈的样子我也记不清了，但这对老夫老妻在门口整理衣领的画面一直烙在我脑海里，别人家的起点，正是我追求的终点。

“夜晚冷，小心别冻着了”

“嗯”