为什么年龄越大越沉默？

很小的时候，我是个非常标准的社牛，见到叔叔叫叔叔，见到姨姨叫姨姨，见到小朋友就上去打招呼交朋友，不理我？那我就坚持把小朋友攻略成死党。

大人也是，我经常和大人打交道，因为健谈和无穷的好奇心与很多大人也成为了朋友，他们有什么都爱和我说，旅行的故事，邻里的问题，好吃的东西，等等等等。

所以那时我就像一个无忧无虑的愣头青，每天都有说不完的话。每天的日常就是叨叨叨叨叨叨叨叨……

而后，有一次，我在奶奶家吃饭，奶奶懒得做饭，就给我煮了个方便面，那时候于我而言，方便面真的是人间美味，我回家以后兴冲冲和妈妈讲今天的方便面可好吃了，和妈妈还谈起了煮面的火候和调料的把控。

但是说着说着，妈妈的脸色明显开始阴沉下来，我纳闷了一下，想了一下可能是妈妈不喜欢吃方便面，就不说什么回屋自己看书去了。

过了一会儿爸爸回家，妈妈立刻开始和爸爸争吵，说为什么奶奶要给我吃泡面，就不能做点饭菜吗，我爸也不示弱，俩人吵了一晚上，那是我第一次意识到可能说错话了。

而后，过了许久，有一次又是在奶奶家吃饭，我和姐姐商量一会儿决定还是泡个面解馋，毕竟平时在家里也吃不到，奶奶说不要泡了，给你俩煮着吃吧，煮完还给我们一人加了两个鸡蛋，我们俩饱餐一顿就回家去了。

晚上妈妈下班回家，问我在奶奶家吃了什么，上次爸妈的争吵还历历在目，我留了个心眼，就说奶奶给做了菜，还煮了饭。妈妈没说什么就让我回屋自己待着去了。

过一会儿，妈妈打了个电话，放下电话进屋就劈头盖脸骂了我一顿，说她和我姑姑对了一下，姐姐跟姑姑说的她和我吃的方便面，妈妈说我小小孩子就学会了撒谎，学不了一点好什么的，还说奶奶他们一家都是懒鬼，我哭着解释就是我想吃，不是奶奶不想做饭，我怕你又生气所以撒了谎。

妈妈哪里肯听，不出意料，爸爸晚上回来又是一晚上的争吵。

后来有一次在奶奶家受了训斥，临回家觉得委屈，躲进卫生间哭了一会儿，奶奶发现了立刻要求我不许回家，说要是我回去跟我妈告状又要和我爸闹，她不能让儿子受欺负，所以说什么都要扣着我不让我走。但是我小时候在别人家睡不着觉，只能坐在床上发呆一晚上。

那一晚上我真切地开始考虑，是不是已经过了口无遮拦的年纪了，虽然那时候只是在上小学的毛孩子，但是已经开始直面家庭关系了。

那时家里养了一条小狗，我逗小狗玩的时候不小心被咬了一口，我很害怕，就去告诉妈妈，妈妈看了一眼，只是说，没事，死不了，我说我害怕，她说怕什么啊，我问，为什么不能害怕，她说害怕有屁用，我意识到，再说下去就又要挨骂了，就及时收声了。但是因为这件事，我纠结了好久，接下来一个月甚至一年都在惶恐中度过。

后来我意识到，我妈妈不喜欢我多说话，言多必失，我每次多说几句话必定会挨骂，便在家话少了很多。

而在学校，我和几个好朋友之间话还是很多，但是语文老师是个很古板很奇怪的老师，她不喜欢我，因为我写作文的时候总会加进去自己的想法，不按她所说的一板一眼去写，她觉得我有着这个年纪的女孩子不该有的叛逆，在她眼里，这个年岁的女孩子应该是乖顺文静的，下课就应该安静地看书，玩闹是男孩子的事情，所以我和几个下课就出去打沙包跳皮筋的朋友总是挨骂。

直到有一次，我写了一首小诗，她看到一直说我是抄的，我据理力争说没有，是我自己写的，被我班主任看到了，班主任认为我在和语文老师找茬，立刻把我扔到全班的面前，在讲台上把我骂了二十分钟，问我知错了吗，我只是不说话，因为她根本没想听我解释，只是在拿我杀鸡儆猴而已。她说不说话那就站到认错为止。

第一次，我很讨厌说话这件事情。

而后家里生了变故，我只能寄住在亲戚家，那时候是高中毕业，我一直想复读，因为志愿根本不是我报的，是家里人强行给我改的。家里以我考了个二本已经很不错为由，坚决反对我复读。

已经养成能少说话就少说话的我再次拾起勇气，和家里人说了很多，表示我真的想复读。

然后，我就被亲戚扫地出门了。姥姥甚至用拐杖砸着地骂我是我妈妈留下的坏根。

我被迫去了自己根本不喜欢的学校，随之而来的是无边无尽的抑郁和焦虑，我去看医生，医生给我开了一些药，我跟家里要钱买药，他们说我就是自己作，乱琢磨，想开点就好了，喝那么贵的药做什么，我和他们解释，这个病不是说我想开了他就能好的，他们只当我是在放屁。

从那时起，我终于明白，有些事，不是话多就可以解决的，而沉默，说不定可以保留住仅存的，也不那么值钱的尊严。

到现在，家里人很多都说我孤僻，不和家里人说话，不爱和人沟通，臭毛病，假清高。

我看了看他们，默默点了点头。