为什么《崩坏：星穹铁道》会出现“黄泉”这种超规格制作的角色，而不是将制作和宣传资源平均给每一位角色？

身为前游戏开发人员，我来告诉你黄泉这个角色意味着什么。

她是研发和宣发加在一起，至少烧掉上亿成本打造的一座丰碑，意味着星穹铁道从此更上一层楼。

因为在设计游戏的新角色时，创意、讨论、成案，落地四步中，最难的是落地。

而黄泉打破了游戏旧有的模式，采用与其他角色截然不同的战斗机制，最后依然顺利落地，大获成功，没有出现严重的BUG或运营事故，这是我在做任何项目时都很难想象的。

因为可能需要动到底层代码，那是程序大爷的逆鳞。在游戏开发界，无数血肉横飞的惨剧都源于一句‘我有个想法，大爷您改改呗？’

打个比方的话，就像是造好了东方明珠，设计师忽然觉得它的三条底层承重柱还有改进的余地，于是站出来说，我们把东方明珠的腿拆了，重新造成能承重的大楼吧。

建筑队伍里的工人和工程师会怎么收拾这个家伙，清蒸还是红烧，我不敢想象。

回到游戏开发上，如果我是策划，要去跟程序大爷谈，希望他们能实现这个目标，会怎么做呢？

首先，我会若无其事的来回巡视几次，确保程序大爷手边没有致命武器。

其次，我会从游戏近期的良好回馈和美好远景入手，边思苦忆甜边对程序大爷开怪。

再次，我会逐步提及自己的核心设计理念，并且让程序大爷明白这些东西对项目的重要性。

然后，我会及时的控制仇恨，提出包程序大爷一个月的饮料，求他不要杀我全家。

接着，我会保证，事成后请程序大爷全组吃饭K歌，菜单随便点，上不封顶，前台小姐的微信我也能去帮他打听。

最后，我将双手抱头的趴下，把暗中塞了杂志的后背让给程序大爷泄愤。

因为这些新功能会是难以想象的巨大工程，我也许就熬夜写了几十页策划案，程序大爷却要全组加班，开发新工具，新接口，肿着眼睛迎接几十个黎明。

如此牵一发动全身的事情，米哈游竟然做成了。黄泉成功了，同时她只是成功的开始。

黄泉走出了一条路，证明之后的新角色都可以摆脱千篇一律的存能量，放大招模式。

程序大爷献祭头发，为黄泉新加的功能接口不会只用一次，将来所有的角色都能用，包括游戏里已经既有的角色。

这种核心玩法的新元素客观上会为整个游戏延长三个月到半年的生命周期，乐观预测的话一年。

那意味着百亿规模的公司收益，星铁开发组也能人均至少多拿一书包的奖金。

现在你知道黄泉的真正意义了，还觉得分给她的资源超规格吗？

一点都不。

星铁开发组甚至应该给黄泉立座像，她是代表星穹铁道挣脱旧有桎梏，迈向新高度的标志。