你见过最可怜的人有多可怜？

我生母。

高考前两天骑摩托车给她儿子送鸡汤喝，去的路上不小心摔着了，自己爬起来，忍痛把汤送到儿子手上，然后才去诊所检查，腰腿胳膊都伤了好几处，最严重的是右肩膀，中度韧带拉伤，没个十天半个月好不了。

我听说后抽空去看了她一回，那天刚好高考结束，她儿子也考完试回家了，晚饭桌上看到她吊着条手臂，问起怎么伤的；她说还不就是为了给你送鸡汤，路上摔的；

她儿子有点气，说，我都让你别送了，你自己偏要送，现在摔了又怪我！

她也没恼，只是解释道，当时为了不影响你考试，见到你的时候我都装作没摔伤的样子呢。

她儿子显得很无语，嘟嘟囔囔地扒着饭碗说，我要的你不给我，我不要的你却硬给我。我对他这句话表示赞同。

当天饭桌上六个成年人，四个都是她孩子，以这件事为导火索，激烈地讨论了一番我生母的教育方式，大多以批判为主，批判到后面她终于有点生气了，说，真是白养了你们几个！

闻言我赶紧放下筷子摆手道，哎？别带我，我可不是你养大的；她无言以对。

事情过去好些天了，直到昨天我那亲生弟弟发信息问我端午节回不回去过节，我心下讶异，一是他竟然会主动问这种事，二是他怎么敢问到我这里来，难道他不清楚我是连春节都不会回生父母家的人吗？

讶异之余，我跟我的两个亲生姐姐了解了一下情况，才知道他不止问了我，也问了她们俩，原因是昨天他妈妈去广州了，现在家里只有他一个人孤伶伶的，很不习惯，也没人做饭给他吃。

我纳闷怎么生母跑广州去了，亲姐说她是去治肩膀的，上次被诊所误诊了，前些天痛得连觉都睡不着，去医院拍了片，才知道不是简单的韧带拉伤，而是韧带断裂伴随骨折，推荐去广州进一步治疗。

我更纳闷了，这算很严重的摔伤了，怎么她儿子没陪着去？还在家里盼着谁回去陪他过端午。

亲姐说他不肯陪同，宁愿自己待家里，妈妈也被气坏了，打电话吐槽时骂骂咧咧道不如生个叉烧。

我笑笑，生个叉烧就算了，叉烧可不会高考，更不会给她养老。

俩亲生姐姐都有工作和小孩要照顾，抽不开身。而我之前是完全不知情，当然，即便知情了也不会专门抽空去陪她。姥姥一家住在广州，我想舅舅应该会陪她去医院。于是我只在微信给她转了笔钱以表关怀。

刚转完账不久，姥姥的电话就打过来了，压着声音问我是不是又给生母转钱了；我说是啊，她不是摔很严重吗；

姥姥声音更小了，说她是来看病没错，现在就住我这呢，她那肩膀看着真是很疼。但是你也别给她转太多钱，给了她也是留给你弟弟的，总之你的钱自己存着点，别赚了点钱就乱花；

我笑着说知道了，这话你都说多少遍了；姥姥叹气，说多少遍你都记不住呐。

其实我真的都记下了的。关于生母和我的所有事我都记得非常牢固，永志不忘。

我不会忘记她生下我却抛弃我；不会忘记我十几岁时走投无路从异国他乡回来找她，她却视我如累赘；不会忘记和她们同住的那几年，她对我的冷漠与忽略，以及对我亲生弟弟毫不掩饰的偏心；不会忘记我离开大学后病情最严重时，她极其不待见我，用言语打击伤害我，迫使我永远地离开了那个家。

我的生母，于我而言的确算不上一个称职的母亲。我也的确从未称过她“母亲”或“妈妈”。

但昨晚我也的确是可怜她的，纯粹把她当作一位人类母亲来可怜。

她当年穷得活不下去了，所以选择不要我，后来条件渐渐好转，觉得还是想要个儿子，于是过了七年，高龄生下了这个小儿子。

毫无疑问她是很爱这个孩子的，从小体弱多病，好不容易拉扯大了还落下耳疾，因此她更是事无巨细地悉心照料他，说是“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”也不为过，；

这个孩子也很乖巧听话，性格安静，学习成绩很好，一路考上重点中学，从那间学校的初中部被保入高中部。

遗憾的是，命运的诡谲之处常常在重要关头显现出来，打得人措手不及。

这个孩子念中学伊始，便是我开始工作之时，我的事业一路顺风顺水，又遇贵人，水涨船高，经济回报丰厚，在亲生父母家庭里拥有了无可撼动的话语权。

而在这个亲生弟弟眼中，我也成了所有大人里对他最阔绰的那个，礼物常送，零花钱常给，他的烦心事也常听，偶尔还会给他一些学习上的建议；

另外，他所念的那间学校也是我念过的，不过我只念了高中部。我当年是个狂人，那里最出色的教师个个都对我印象深刻，校园里至今有许多我的传说，那是极致的耀眼和极致的疯狂杂糅而成的一组传说，他听了不少，也被影响了不少。

慢慢地，他把我当作了最崇拜的人，有意识地去模仿我走过的路，读我读的书，爱好我的爱好，收藏我细枝末节的东西，常说想去做我做过的那些事，甚至连我曾经患过的精神疾病他也趋之若鹜。我都察觉到了。

遗憾的是，这条路，我走得，他却走不得，世间没几人能走得。模仿我，只会害了他。这一点我明白，他的其他亲人也明白，他妈妈尤其明白，但谁也无能为力。

恰逢青少年叛逆期到了，这个孩子开始呈现出和小时候全然相反的成长趋势，成绩滑落，高中三年一直都没提上去；同时沉迷上手游，一放假就无法自控地玩游戏；性格也从安静变成自我封闭，仿若全然不懂人情世故，总把自己关在卧室里，对大人们的所有关爱视为理所当然。

我的生母，他的妈妈，和她这个孩子变得无法沟通，就开始忍不住用语言打击的方式去刺激他，如同当年打击我那般，效果当然非常糟糕，他们母子俩经常吵架，经常争夺手机，导致孩子愈加封闭自己，在外人面前自卑怯懦。

她实在不懂得如何去爱小孩，只一味地用自己的方式去关心孩子，压根不考虑孩子需不需要、能不能承受。她倾尽全力地付出了，但没得到预设中的孩子的回应和感恩，她又忍不住地责怪孩子，试图道德绑架孩子……如此循环往复，对母子二人都如水深火热般痛苦不堪。

2020年中旬，我这个亲生弟弟遭遇了一场校园霸凌，给我留了语音痛哭，我那阵子刚好在附近出差，听到他的留言，临时改了行程，赶到他学校找了他班主任以及年级主任谈话；喝了茶客套一番后，我说你们怎么回事，孩子都被班里男生写联名信排挤了你们怎么不通知家长；结果主任说通知了的，他妈妈让他自己反省。我真是…

后来一问，不只是让反省，他妈妈还对他破口大骂，说他丢人，被那么多同学这样编排，说明人缘十分不好，只能好好读书，千万不能学我，如果以后没考上名校就没希望了。

了解全貌后，我可以预见到，这件事就是他们母子二人今生拉开鸿沟的开端。

这辈子无论如何，她儿子都不会再与她交心了。

或许终有一日他大彻大悟了会原谅她，又或许她生命告终前会主动向他道歉。

但鸿沟就是鸿沟，是人在正常情况下无法跨越过去的裂痕。

她常把养儿防老挂在嘴边，是因为她的两个女儿都忙着过日子，只能指望小儿子了；

她极少主动找我，是因为她很清楚即便我再飞黄腾达也不会和她亲近，我可是被她丢弃过的孩子；

她曾提起过，中年时她去算命，算命老先生说她四十八岁时可享太平，往后都是福泽绵延的日子。

今年她五十六岁了，给儿子送鸡汤摔倒至韧带断裂伴随骨折，还得独自一人远赴去广州看病；给予她最丰富经济支持的人，不是她亲自抚养长大的孩子们，而是那个二十多年前被她放弃了的孩子。

我可怜她，是因为她在这五十六年的人生中，从来没有一次算对过自己的命运；

我可怜她，是因为从某种意义上来说，她丢掉了她今生所带来的最大财富并且很难再寻回；

我可怜她，是因为她从二十三岁时就开始当母亲，但却当得非常失败，若不是出于人类的基本道德，她的四个孩子没有一个愿意对她好；

我可怜她，是因为她把最深切的爱意都倾注给了一个与她反目的孩子，而那个她深爱着的孩子，却全身心地追随着另一个多年前被她义无反顾抛弃掉的孩子。

我可怜她，是因为她去年哭着和我道歉时曾说，我也没想到你会这么厉害，你好好教一下你弟弟好不好？让他也争气点。

可笑，可叹，更可怜。

世事无常。

人总自食其果。