为什么有些人连街头小偷都不敢呵斥，却发誓跟美国兵血战到底？

我二伯在我奶奶嘴里，是顶没出息的人。

他不像我大伯，在警察局任职，眼睛一立小辈都不敢说话。

他也不像我父亲，是家里第一个大学生，是周围有名的学问人。

他更不像我姑姑，从小是家里的宝贝，明艳大气，开朗外向。

我奶奶说，我二伯从小就是个没主意的，别人说什么他做什么。三杆子打不出个屁来。

我奶奶说，我二伯胆子很小，发生争执的时候别人只要一冲他喊，他就嗫嗫的不敢出声。

我奶奶说，我二伯怕黑，别人家孩子十几岁的时候都敢走夜路，他一定得带个手电才出去，还走的特别快好像有什么在追他。倘若没手电，那他是无论如何不敢摸黑出去的。

所以我奶奶没事儿就对着我二伯的遗像说话，叮嘱好多事，就怕他没人教不知道要做什么。她屋里大门旁边就立着一张供桌，上面放着我二伯的遗像，前头不分昼夜的点着蜡烛。

从我记事起，我奶奶就没出过远门，出去最多一两个小时就要回家。她说她不喜欢去外面走动。其实我们都知道她是怕蜡烛灭了。

后来小辈们劝奶奶改成用电的，主要是用蜡烛容易失火，但奶奶不听，她说用火的才能照过去，用电的不行。劝了几次，也就随她去了。只是给蜡烛的架子做了加固让它不会倒，又做了一些防火的布置。

这样一个顶没出息的人，是我们家最勇敢的人。他1979年3月初，牺牲在了越南谅山。

我奶奶今年91了，她越来越喜欢跟我们聊起她那个没出息的二儿子。可对着家里渐渐长大的第四代，她却从不说我二伯一句坏话。

我从没见过我的二伯，我是在他牺牲7年后才出生的。

可我又好像见过我的二伯，因为我听我奶奶说了几十年他的故事，也因为我见过好多像他一样的人。