为什么《崩坏：星穹铁道》里的陶德不使用黑塔的办法返老还童？

因为复制不是剪切，真正的黑塔已经死了。

「我」的诞生

刚开始，它和上一幅画像中的姿势完全一致。

她看着这张和自己一模一样的脸，认定这还不是她。

「世上怎么可能会有两幅相同的画像呢？」

她摆弄着它的关节，教它睁开眼，教它的手指变得更柔软。

她满意地住了手。

「和昨天截然不同，这才是今天的我。」

返老还童，或者说永生，相比可以随意如黏土般揉捏的肉体，难的从来都是意识体的连续性问题。

何谓「我」？

把你拆成一个一个的原子，再把这些原子一个一个都堆回去，你还是「你」吗？

不是，绝对不是。

忒修斯之船并非多解或无解，而是有唯一确定的解：间断即死亡。

只要有任何一个时刻是死亡的，死亡的状态便不可逆转，反之，只要任何时刻都不曾死过，那无论前后变化多大，亦未曾死亡。

从婴儿时期到现在的你，你身上的细胞和原子不知翻新了多少遍，但你自己知道，你不曾死过，你的意识还是原来那条船。

且不说用同名异物的原子堆出来一个复制体，就是原本的所有原子都回到原本位置的完美复原，也不是复活，而是一种创造。

聪明如黑塔，不可能意识不到这一点。

但她又能怎么办呢？

就算不是真的自己，也算是自己的孩子吧。

她们的存在是对自己遗憾人生的一种弥补吧。

黑塔的光锥，怀抱画像的人偶少女向外无限循环，但一切的起点，是她最不愿面对的秘密。

最后的时刻，看着眼前自己年轻时最美好样貌的人偶，她会是怎样的心情呢？

好后悔好后悔为什么为什么为什么啊啊啊啊我还没谈过恋爱我不想死我不要我不要什么傻逼天才我当初为什么要搞这些傻逼研究我的青春啊啊啊啊啊好后悔好想死呜呜呜不要不要不要我那时那么美为什么为什么为什么要拒绝他为什么为什么傻逼学习去死去死去死呜呜呜我恨你我恨你我恨你去死去死去死我爱你我爱你我爱你活下去活下去啊啊啊好难受好难受不想死不想死救命救救我呜呜呜救