为什么DNF手游在评分很低的同时流水登顶？

传媒的本质之一，是交朋友。

这里不是说，游戏内陌生人交流这类，而是产品本身成为虚拟朋友，或者作为载体，让现实中的朋友开始交流。

举个例子，我有个泛游戏大群，用户画像年龄30+，受众全领域覆盖，从街机到页游都有。这里面王者玩家最多，占比接近 40%。这些年我看着他们游戏习惯，出现以下变化：

• 练技术冲排名
• 肝排名
• 找代肝，自己打关键局
• 找代练
• 摆烂
• 连游戏都不开了，只关注讯息

到了 2023 年，群里基本没人玩王者，但一群人还是会聊社区瓜、皮肤、版本更新。以此作为引子，聊回到生活话题，并随手上线买个喜欢的皮肤。

dnfm 公测的前两周，第一周陆续有人进游，并且高强度回忆学生时期的游戏经历。第二周有过半的群友开玩，话题从游戏本体，天南地北一顿海侃。这是数年来第一次，一整周都没有人聊王者内容。

估摸着他们的热情，能持续到那几组经典套装的落地，回忆才会告一段落。

我明白，骨灰级玩家推崇的是本体，往往更在乎的是内容本身，并希望技术与质量不断进步。但对于泛玩家大众而言，游戏就只是游戏，是依附于生活存在的事物。dnfm 作为 08 年项目的衍生，的确是很老的产品，但没人规定，结交新朋友的情况下，就要遗忘旧友，两者是可以共存的。

新老玩家对策划的谩骂，跟付费用户对过去的交流与怀念，两者也是可以共存的。

这让我想起了，合金弹头m刚上线的那一周，群里街机玩家也是跟过年一样，大家分享着街机厅的经历，开心了整整好几天。

我也在思考，所谓的竞技、社交跟内容等游戏分类维度，随着时间推移，是否都要落实在朋友这个载体上。它可以是虚拟精神支柱，也可以是现实交流的谈资。

有时候看着长辈，跟他们的烟友、酒友、麻友跟钓友的交流，本质上与我们玩家群也没啥区别。一包红塔山派一圈，烟是不咋地，照样侃大山乐呵一整天。